Chacun de nous a son histoire

Et dans notre cœur à l’affût

Le va-et-vient de la mémoire

Ouvre et déchire ce qu’il fût

Nul ne guérit de son enfance

Jean Ferrat, 1990

Du même auteur

Aux éditions Les Nouveaux Auteurs

De sinistre mémoire, Thriller, 2010

Quatre racines blanches, Thriller, 2012 (Nouveauté Le Livre de Poche 2014)

Colère noire, Thriller, 2013

Principes mortels, Roman noir, 2013

Chez d’autres éditeurs

Le Joyau du Pacifique, éditions Joker, BD, 2007

L’Exquise Nouvelle 2, code 7PN, éditions In Octavo, Nouvelles, 2013 (Collectif : droits reversés à la recherche médicale)

Santé, éditions Mosésu, Nouvelles, 2013 (Collectif : droits reversés à la recherche médicale)

Inédit

Anicroches, Nouvelles noires

En téléchargement libre sur

http://www.jacques-saussey-auteur.com/une_cartouche_de_noir/Anicroches_1409240233000.html

À Christine et Jean-Claude

CHAPITRE 1

11 juin 2013

Seul.

Il était seul.

Excepté ceux qui s’étaient lancés à sa poursuite, leurs cris fusant comme des flèches enflammées dans son dos.

Il avait encore un peu d’avance.

Juste un peu.

Entre les parois obscures des immeubles de verre, le bruit de sa course se répercutait à l’infini dans un silence de mort.

Il ne pourrait pas résister à ce rythme bien longtemps. Quelques minutes, tout au plus. Si son cœur n’éclatait pas avant.

Le choc précipité de ses semelles sur le bitume lui remontait en ondes douloureuses le long des jambes, puis à l’intérieur même de ses vertèbres, jusqu’à son cerveau chauffé à blanc.

Le souffle commençait déjà à lui manquer, et il avait à peine parcouru plus de deux cents mètres. Combien lui en faudrait-il pour disparaître à la vue de ceux qui le pourchassaient ?

Deux fois, trois fois plus ?

Impossible de le savoir.

Impossible sans se retourner, sans prendre le risque de chuter sur le parking, visible comme une mouche dans un verre de lait.

Comme une goutte de sang sur un drap…

Emportée par une brusque saute de vent, sa casquette s’envola et disparut derrière lui, avalée par la nuit.

Tant pis. Cela n’avait plus aucune importance, désormais. De toute façon, il n’y avait personne.

Personne pour l’identifier.

Pour l’instant…

Bientôt, malgré l’heure tardive, le bruit des sirènes allait faire tirer des rideaux, ouvrir des fenêtres. À ce moment-là, il faudrait qu’il soit hors de vue. Qu’il ait disparu de la surface de la Terre, qu’il se soit évaporé dans l’air, comme une ombre au lever du jour.

Hors d’atteinte.

L’angle du bâtiment lui apparut soudain alors qu’il croyait qu’il allait s’écrouler sur le macadam rendu glissant par la bruine, les mollets en feu. Il pénétra entre les tours aux fenêtres aveugles de la cité administrative endormie tandis que les cris diminuaient derrière lui.

La chemise collée à sa peau lui donnait envie de hurler.

Tout ce sang !

Mon Dieu, tout ce sang !

Il n’aurait jamais imaginé qu’un corps humain pût en contenir autant. Et en perdre une aussi grosse quantité avant de mourir.

C’est tellement fragile, un corps. Ça résiste tellement peu à la lame d’un couteau.

Surtout celui d’une femme…

Au bout de l’allée, il tourna à gauche dans une autre rue desservant l’arrière de l’immeuble. À son extrémité, il aperçut la silhouette noire de la végétation en bordure de la pelouse. Le long d’une ligne d’arbustes plantés serrés, une clôture s’enfonçait dans l’obscurité, mangée par la lumière des réverbères qui n’éclairait pas plus loin que l’écran des premières frondaisons. Au-delà, apparemment, il n’y avait plus que des terrains vagues.

Au bord de l’apoplexie, il franchit la limite des buissons les mains tendues pour se protéger le visage des branches épineuses qui le giflaient sauvagement.

Il lança ses dernières forces en s’enfonçant entre les arbres comme pour s’y dissoudre. Il essaya de ne pas penser aux ardillons pointus des branches cassées qui pourraient s’enfoncer dans ses yeux. Il courut une trentaine de mètres à l’aveuglette, le coude braqué en avant comme un bouclier. Il ne vit pas l’obstacle se dresser soudain devant lui et il le percuta de plein fouet. Son corps s’écrasa dans un cri contre le grillage rigide et il rebondit en arrière avant de s’écrouler lourdement au milieu des ronces.

Sonné, l’homme resta prostré un long moment avant de comprendre que la clôture formait un angle droit juste devant lui, lui barrant le passage aussi efficacement que s’il s’était agi d’un mur.

Un bruit enfla soudain sur sa gauche, roulant dans l’ombre comme le souffle d’un monstre brusquement surgi des profondeurs du sol. Le vacarme d’un train qui filait sur des rails situés en contrebas le fit grincer des dents alors qu’il prenait conscience que le grillage venait de lui sauver la vie.

Vaincu, hors d’haleine, il se mit à genoux, agrippa le treillis de ses doigts ensanglantés, et il pencha la tête avant de cesser brusquement de résister à son estomac qui se soulevait par vagues nauséeuses, lui noyant la gorge et le nez dans un flot acide de vomi.

Incapable de se lever, il écouta les bruits de la nuit tandis que son corps se courbait sous les spasmes, attendant les exclamations de ses poursuivants qui ne venaient pas.

Qui ne venaient plus.

Le temps s’étira comme une écharpe de brume chargée d’embruns salés et poisseux.

Le goût âcre de la vomissure.

Hagard, il leva le nez vers le ciel. Les étoiles avaient disparu dans la noirceur de l’orage. La pluie grossissait au milieu des roulements du tonnerre lointain qui approchait rapidement. Les gouttes glissaient sur les feuilles et claquait sur son dos comme un signal funeste. Il comprit peu à peu, alors que ses vêtements se gorgeaient d’eau sans que rien ne survienne, que personne ne viendrait mettre un terme à son calvaire.

Il ferma alors les yeux, une prière muette sur les lèvres.

Ses lèvres tuméfiées desquelles coulait un liquide carmin qui se mêlait à ses larmes.

CHAPITRE 2

12 juin

Lorsque je pousse la porte d’entrée de la MGL, il est presque onze heures du matin. Malgré tous mes efforts, je n’ai pas encore totalement réussi à évacuer le malaise que m’a laissé mon cauchemar de la nuit.

Il me colle encore à la peau comme une mue pas complètement détachée, une peau morte translucide sur laquelle j’ai l’impression de m’emmêler les pieds à chaque pas. Il m’a laissé pantelant, au petit matin, incapable de me souvenir de la moindre image.

Juste de la terreur qui m’empêchait de respirer.

Je passe rapidement devant Paskal, mon collègue des comptes entreprise, qui rêvasse devant la machine à café, les yeux perdus au-delà de la vitre sale de la cafétéria. Il me regarde franchir le seuil avec des yeux ronds, son gobelet de café figé au ras de la moustache.

Comme à chaque fois que je la vois prête à tremper dans quelque chose qu’il va boire, cette touffe de poils noirs m’écœure confusément. Je ne peux pas m’empêcher de l’imaginer pleine de soupe, de bière, ou de trucs plus innommables encore, selon ce qu’il a fait avec sa langue.

De toute façon, ce type ne m’intéresse pas. Je le salue juste pour être poli. Juste parce que ça se fait. Il y en a tant d’autres, ici, qui ne m’intéressent pas non plus d’ailleurs.

« Je suis sûr qu’il y en a, parmi eux. Des gens dangereux.

Il faut que tu te méfies… »

Je me fige sur place.

Cette voix… Elle ne me lâche plus. Depuis hier, je n’entends plus qu’elle au fond de ma tête, comme une vague qui vient mourir à chaque pensée, à chaque geste. Elle accompagne mes moindres moments, toujours à la lisière de ma conscience.

Comme une âme damnée. Comme une litanie sans fin.

Si je ne veux pas finir complètement cinglé, il faut que je me fixe sur autre chose. Sur ceux qui m’entourent, par exemple, et qui ne sont rien d’autre que des enveloppes vides.

Vides, mais souvent hideuses.

Tiens, la petite Juliette, par exemple. Comment peut-on porter plus mal son prénom ? C’est un petit pot à moutarde, trapu et aigre, affligée de grosses verrues sur les joues qui lui donnent l’air de moisir vivante. Avec ses longs cheveux gras ramenés en queue-de-cheval, on a l’impression qu’elle fait la bise à chaque mec qu’elle arrive à coincer dans un couloir rien que pour voir si le type va se sauver en courant.

Allez, chiche. Ce matin, c’est moi qui l’approche. Je lui saisis les épaules épaisses avec l’impression d’étreindre une motte de beurre et lui claque deux baisers sonores sur ses joues à la peau molle en retenant ma respiration. Parce qu’elle chlingue, en plus, cette vérole.

Elle en reste coite, sidérée par tant d’audace. Je lui fais un clin d’œil salace et je me carapate avec la démarche chaloupée de James Dean avant qu’elle ait eu le temps de dire ouf.

Je me marre tout seul, tandis que je monte jusqu’au cinquième, là où se trouve le bureau dans lequel je travaille. Dans la cabine, les collègues me regardent d’un air gêné. C’est vrai qu’on n’a pas l’habitude d’entendre rire, dans cette boîte.

Verboten !

Le chef de service, ce connard de Duroux, ne plaisante pas, lui. Il nous l’a seriné maintes et maintes fois en réunion, pour faire taire le petit rigolo qui sommeille au fond de chacun d’entre nous.

On n’imagine pas un client qui vient souscrire une assurance à ce prix-là, et qui se retrouve face à des employés qui se bidonnent en se racontant des blagues de potaches, non ?

Dans le couloir de mon service, je vérifie le nœud de ma cravate devant une vitre avant d’entrer. C’est le genre de détail crucial qu’il ne faut jamais perdre de vue, avec mon chef. Il voit du premier coup d’œil si j’ai bien fermé mon bouton du haut, ou si j’ai desserré un peu le nœud.

Pas de relâchement, avec lui.

Jamais.

Le client est roi.

C’est la clé de la réussite, dans l’entreprise.

Même si c’est un enfoiré de première.

Même si on a mal au crâne à se frapper la tête contre les murs.

Lorsque je pénètre dans le bureau, il y règne un silence… de mort, je pourrais dire. Les secrétaires passent devant moi, le regard baissé sur leurs dossiers. Les filles de la compta n’osent même pas discuter entre elles, contrairement à leur habitude. Quelques-unes me jettent un regard craintif, comme celui d’un chat qui se demande s’il doit s’enfuir ou rester pour recevoir une caresse.

Ou un coup de pied.

Mais qu’est-ce qu’elles ont, aujourd’hui ?

D’un seul coup, je percute.

Je n’ai pas fermé ma braguette ! C’est ça ! Et elles vont se foutre de ma gueule dans mon dos jusqu’à la fin de l’année !

L’angoisse au ventre, je fais semblant de chercher un truc dans ma poche. Ouf ! Non, ce n’est pas ça. Mais quoi, alors ?

Bon, je sais que j’ai un peu plus de trois heures de retard, et ça la fout vachement mal le jour du point hebdo des commerciaux. Mais j’ai une bonne excuse. C’est parce que j’ai démarché quatre nouveaux clients, ce matin. J’ai les contrats signés dans ma serviette. Une belle réussite qui n’arrive pas tous les jours. Mais cela, elles ne le savent pas, ces connasses.

C’est mon chef qui va être surpris. Lui qui me prend souvent pour un boulet, si souvent que cela en devient même vexant, parfois. Comme si je n’étais pas capable de faire signer un contrat à qui que ce soit…

Sale con !

Faut pas exagérer, quand même ! C’est vrai que j’en ramène souvent moins que Jean ou Ludo, mais c’est un métier pas facile. Et je me suis formé tout seul, sur le tas.

Parfaitement ! Sur le tas !

Je ne dois rien à personne !

J’en connais d’autres qui n’auraient pas supporté la pression, qui auraient craqué dans le vent comme des branches trop sèches.

Parce que c’est dur.

Putain ce que c’est dur…

Au bout de l’allée centrale, je tourne devant le bureau de Sandrine, la petite brune qui sert de secrétaire et de paillasson à Duroux, et je sens un sourire crétin monter à mes lèvres. Je ne peux pas m’empêcher de redresser un peu les épaules, quand je passe devant elle. Depuis qu’elle est arrivée ici, il y a un peu plus d’un an, cette fille m’a toujours fait un effet incroyable. Je pense à des tas de trucs plus dégueulasses les uns que les autres rien qu’en regardant ses jambes. Elle a une façon de marcher qui me fait immédiatement monter la mousse au cerveau.

C’est son air dégoûté qui me fait souvent redescendre, quand je croise son regard après avoir quitté la forme ondulante de sa poitrine. Mais j’arrive à l’oublier quand je ferme les yeux pour imaginer que je la bascule sur mon bureau et qu’elle se met à couiner en mettant des coups de tête dans mon écran, les pieds calés dans mes tiroirs, la jupe remontée jusqu’à la taille.

Il faut dire que Sandrine n’a rien de commun avec Mira, la mère de ma fille. Alors là, rien du tout ! Elle, elle est grande, très mince et elle a des yeux bleus comme une mer de carte postale. Sous son chemisier, il y a du mouvement quand elle se penche pour écrire ou quand elle fait claquer ses talons aiguilles sur le carrelage du couloir. Ce ne sont pas des œufs sur le plat ! Même si elle le boutonne jusqu’en haut, surtout quand elle sait que je la regarde, j’imagine parfaitement bien ce qui se trouve en dessous.

Et elle sait que je le sais…

Depuis quelque temps, Sandrine ne met plus de jupes. C’est dommage. J’aimais bien observer ses cuisses, lorsqu’elle s’asseyait à sa place. Parfois, les jours de chance, j’entrevoyais même l’ombre un peu claire de sa culotte. Ça me donnait des idées… rose pâle. Ça me fouettait le sang. Quand je rentrais à la maison… Mira prenait comme jamais elle n’avait pris auparavant. Même quand elle faisait le trottoir, dans une autre vie. Avant qu’elle devienne ma femme. Avant que je la sorte de la prostitution, et que je lui donne la nationalité française.

Pour le meilleur et pour le pire…

Bon, maintenant, avec ses pantalons moulants, je vois mieux la forme de ses fesses, à Sandrine. C’est toujours ça.

Tiens, quand je vais rentrer, ce soir, je vais…

« Oublie ça… »

Ouais. C’est ça. Oublie ça. Tu ne vas rien faire du tout, mon pote. Parce que ce soir…

« Ne pense pas à ça… »

Non. Il ne faut pas que je pense à tout ça. Il faut que j’oublie. Que je tire un trait. Définitif. Et peut-être que cette voix finira par s’en aller. Par me laisser tranquille.

J’en étais où ?

Ah oui. Sandrine. Son cul moulé dans son pantalon hyper serré. Je suis sûr qu’elle met des strings, rien que pour qu’on croie qu’elle est à poil, en dessous. Et ça fait un moment qu’elle me chauffe, la garce. Je suis sûr qu’elle le fait exprès. Rien que parce que je ne pourrai jamais l’avoir. Pour me rabaisser jusqu’à ce que je suis, finalement. Un pauvre type sans le sou qui bave devant une vitrine illuminée.

Il faut dire que mon bureau est juste en face du sien, de l’autre côté de l’allée centrale. Enfin… était. Parce qu’on me l’a changé de place il y a un mois, comme ça, sans prévenir.

Un matin, je suis arrivé au boulot et cet emmanché de Duroux m’a expliqué d’un air docte, derrière sa cravate mauve, que c’était à cause de la restructuration de l’entreprise, à cause du rachat par les Américains. Les consignes : rationaliser les déplacements au sein de l’entreprise.

Rationnaliser mon cul.

Ils ont bon dos, les Ricains.

Faut pas me prendre pour un con.

Duroux m’a viré de ma place parce que cette salope le lui a demandé. Parce que je lui fais peur quand je la regarde.

Je le sais. C’est l’effet que je fais à tout le monde, quand je ne fais pas attention. Quand je pense à quelque chose sans mettre mon masque devant mes yeux.

Pourtant, ce déménagement a du bon, finalement. Sandrine a remis une jupe, et son décolleté s’est rouvert à nouveau.

Lorsqu’elle réalise que je suis en train de la reluquer, elle pose vivement une main dessus dans un geste charmant plein de pudeur, mais trop tard. J’ai aperçu le galbe de ses seins par l’échancrure, avec une vue plongeante qui m’en a dévoilé l’essentiel. Je sens une érection brutale qui me saisit là, en plein milieu du bureau, comme si je n’avais pas baisé depuis des années.

Des années…

Des collègues détournent le regard, gênés. Des femmes, surtout.

Merde. Ça se voit tant que ça ?

Je continue jusqu’à ma place en tenant ma serviette devant mon bas-ventre. Pas la peine d’en rajouter avec la cinglée qui bosse à côté de moi. Une vraie punaise aussi mal foutue qu’un Picasso, et aussi aimable qu’un doberman affamé. Un cauchemar.

Soudain, au moment où je m’apprête à poser ma sacoche, je me fige, incrédule.

Il y a un type assis sur ma chaise !

Jamais vu ce gars-là.

— Qu’est-ce que vous foutez là ?

Le regard de l’inconnu me fuit. Il ne me répond rien. Personne n’ose me dire quoi que ce soit, d’ailleurs. Le bureau semble figé dans l’espace et dans le temps, en attente.

En attente de quoi ?

Soudain, l’un d’eux se racle la gorge et s’avance vers moi. C’est Jean. Il a l’air coupable et il baisse les yeux comme pour demander qu’on l’excuse par avance. Il devait ressembler à ça le jour où il a acheté son premier magazine de cul.

— Écoute, David…

Je lève le menton et je le toise sèchement, la rage au ventre.

— Non. Je n’écouterai rien. Je ne sais pas qui est ce connard assis là à ma place, mais je veux qu’il ait débarrassé le plancher avant ce soir ! C’est mon bureau, ici ! J’en ai marre de changer de place sans arrêt !

Jean se tait. Tous les regards sont maintenant braqués sur moi. Je sens leurs ondes noires qui se dégagent dans la pièce, comme un vol de mouches au-dessus d’une charogne.

Les grands yeux bleus de Sandrine sont posés sur moi. J’ai l’impression que j’existe soudain.

Enfin.

Elle fait enfin attention à moi. Demain, quand elle aura compris qui je suis, ce que je suis capable de faire, elle viendra peut-être me rejoindre dans les toilettes, comme elle l’a fait quelquefois avec cet enculé de Duroux.

C’est Ludo qui me l’a dit. Le mois dernier, il a surpris cette salope qui sortait des chiottes en s’essuyant la bouche avec un kleenex. Au début, il a cru qu’elle était malade, mais quand il est entré dans un WC pour faire sa grosse commission, il a entendu le chef qui sifflotait en remettant son pantalon, comme s’il venait d’apprendre qu’il avait gagné au tiercé.

Il est con, Ludo.

Il n’a rien compris.

Sandrine est une petite pute qui a la pudeur sélective.

On a l’avancement qu’on peut.

En sortant du bureau, je lui envoie un baiser du bout des lèvres et elle détourne la tête.

Lorsque je débouche dans la rue, je sifflote en repensant à son décolleté.

La voix s’est tue pour de bon, on dirait.

CHAPITRE 3

— T’es qu’une vieille salope ! Puisque tu veux pas m’aider, démerde-toi sans moi pour tes courses !

La voix de la femme, jeune, cingle comme un coup de fouet entre les cloisons minces des appartements, sur ce palier qui sent le chou rance et la friture trop souvent chauffée. La porte claque avec violence, coupant la réponse d’une voix âgée qui proteste faiblement.

À l’étage en dessous, je m’immobilise, le pied sur la première marche de l’escalier. Que faire ? Monter ? Descendre ? Les gens n’aiment pas qu’on se mêle de leurs affaires. Qu’on les surprenne, encore moins. Dans mon métier, il faut se faire discret. J’ai déjà du mal à vendre mes contrats, ce n’est pas en me retrouvant au beau milieu d’un esclandre que ça va arranger mes affaires.

Et puis… je déteste la violence.

Je vais attendre que la fille s’en aille. Avec un peu de chance, elle va prendre l’ascenseur et disparaître en quelques minutes. Elle ne saura jamais que j’étais là.

Je me colle contre le mur près de l’armoire électrique et je retiens mon souffle.

J’entends un doigt rageur tambouriner frénétiquement sur le bouton d’appel de l’ascenseur. La fille continue d’une voix vibrante de rage mal contenue.

—On finira bien par l’avoir, son fric. Je te le promets, Guillaume…

— Ouais, sûr ! Quand elle va claquer. Et si jamais elle y arrive pas toute seule…

Oh merde ! Ils sont deux !

Je me fais tout petit, écrabouillé contre le crépi qui me rentre dans le dos. La voix du garçon est rauque, basse, et elle crépite de haine.

La fille a soudain une toute petite voix de souris.

— Chut ! T’es pas dingue de parler comme ça ? C’est ma grand-mère, quand même !

— Fais pas chier, Lucille ! Avec tout le pognon qu’elle a, d’après ce que tu m’as dit, elle peut bien t’en filer un peu, non ? De toute façon, ça va pas lui manquer, quand elle sera au cimetière…

— Guillaume… Tu veux pas dire que…

— Ferme-la ! Tu comprends rien à rien, toi ! Tu crois que ce fric va tomber tout seul si on l’aide pas un peu ?

Il y a alors un grand silence, et j’ai soudain la certitude que les battements de mon cœur vont pouvoir s’entendre jusque sur le toit de l’immeuble. Cette fois, si je me fais surprendre, je suis mal. Très mal, même…

— Putain ! Elle vient cette cabine, oui ou merde ?

J’ai le cœur au bord des lèvres, tout à coup. Si l’ascenseur ne démarre pas rapidement, ils vont finir par descendre par l’escalier. Je suis coincé. S’ils me découvrent, ça va être difficile de leur faire croire que je n’ai rien entendu. Et ce Guillaume n’a pas l’air d’être un enfant de chœur…

Je serre contre moi ma sacoche de cuir pleine de contrats d’assurance-vie, comme si elle avait le pouvoir de me protéger de leur colère. Je me sens comme une mouche prise dans une toile d’araignée, les pattes engluées par la peur, un pauvre insecte qui ne peut plus rien faire d’autre qu’attendre avec désespoir que la bête noire vienne la dévorer.

Enfin, après un moment qui me semble durer une éternité, les filins d’acier se mettent en branle dans un concert de gémissements métalliques. Les deux jeunes ont baissé la voix. Ils chuchotent, maintenant, et je ne parviens plus à entendre ce qu’ils disent, avec le bruit de la machine en mouvement dans sa colonne de vide, tout près de mon épaule.

Juste à l’instant où la porte palière de l’ascenseur s’ouvre à l’étage au-dessus, j’entends le garçon prononcer quelques mots incompréhensibles mangés par le bruit de ferraille des glissières, puis la cabine se referme et entame sa descente vers le rez-de-chaussée.

Lorsqu’elle passe à mon niveau, je m’appuie encore plus fort contre le mur pour m’y engloutir. La joue collée contre le crépi, je distingue deux silhouettes à l’intérieur, voilées par le verre dépoli qui découpe le centre de la porte en acier. L’une est celle de la fille, petite, les cheveux clairs. La seconde, brune, est penchée vers elle, visiblement très volubile.

Quelques secondes plus tard, un bruit sec m’indique qu’ils sont arrivés au rez-de-chaussée. L’un d’eux ouvre à la volée la porte de l’immeuble, l’envoyant cogner contre le mur à la peinture écaillée. Ça doit être le garçon. Guillaume. J’entends le timbre aigu de la fille poser une question que je ne comprends pas, puis leurs voix sont avalées par l’extérieur.

Lentement, le rythme de mon sang ralentit sur mes tempes mouillées de transpiration.

Ils sont partis.

J’attends encore une minute ou deux, afin d’être sûr qu’ils ne vont pas revenir. Des bruits diffus me parviennent des appartements, appels d’enfants, cris de mères, télévision. J’essuie la sueur sur mon cou et je me passe la main dans les cheveux.

Je réalise soudain que ma cravate me serre un peu trop la gorge, et je détends le nœud en passant un index entre le col élimé de ma chemise et le tissu qui crisse sous mes ongles.

Putain ce que j’ai chaud !

En hésitant, je monte les marches une à une, prudemment, comme si les deux jeunes allaient brusquement sortir de sous une marche et se jeter sur moi en hurlant. Leur présence est encore palpable. Je sens la haine et la colère emplir l’air autour de moi comme des volutes de fumée toxique. Elle rampe le long des plinthes, s’incruste dans le crépi tagué des murs, s’infiltre sous mes vêtements et me glace la peau.

Je regarde la porte de la vieille femme à laquelle ils ont rendu visite. C’est facile. C’est la seule à gauche de l’escalier, à cause de la place que prend l’ascenseur. Les trois autres sont à droite.

Je m’approche doucement, en courbant instinctivement le dos. Ma chemise trempée me colle aux reins.

Mais pourquoi est-ce que je transpire comme ça ?

Le nom est sur la porte.

Noémie Leniau.

Je monte un index hésitant jusqu’au bouton de la sonnette, mais je reste figé à un centimètre du petit poussoir en plastique. Je tends l’oreille contre la porte, à la hauteur de la serrure. En vain. Aucun bruit ne filtre du logement.

Qu’est-ce que t’en as à faire ? Ce ne sont pas tes oignons. Tu as assez de problèmes comme ça… Et s’ils décidaient de revenir, hein ? S’ils se pointaient pendant que tu es là, en train de fouiner dans leurs affaires ?

La lumière s’éteint brusquement, me plongeant dans le noir total. Pas d’interrupteur lumineux à portée de main. La poisse.

Un bruit de clés…

Je me redresse vivement et je m’éloigne de la porte avant que celle de l’un des autres appartements ne s’ouvre.

L’homme m’aperçoit au moment où le plafonnier du palier s’allume. Il sursaute en faisant instinctivement un pas en arrière, indécis. Il a les yeux d’un lapin pris dans la lumière des phares. Je lui souris gauchement, comme si j’avais été pris en faute à voler un paquet de chewing-gum dans un rayon de supermarché.

Ma cravate le rassure plus ou moins, mais il me considère tout de même avec défiance.

— Qu’est-ce que vous faites là ?

J’accentue mon sourire et je lui tends machinalement une carte professionnelle.

— Bonjour, dis-je, la voix la plus enjouée possible. Je m’appelle David Courty. Je suis représentant en assurances-vie, pour la MGL. Heureusement que vous avez allumé, ça venait juste de s’éteindre lorsque je suis arrivé au sixième. J’aurais pu tomber dans les marches avant de trouver l’interrupteur…

Le type n’a pas l’air convaincu. Il inspecte ma carte comme un douanier flairant un passeport frauduleux.

— La MGL ? Connais pas.

— C’est la Mutuelle à garantie longue, monsieur. Je peux vous proposer des contrats très avantageux, qui vous permettront de mettre votre famille à l’abri, et…

— Ça ne m’intéresse pas, coupe l’homme d’un ton cassant. Allez vendre vos salades ailleurs.

Considérant désormais que je ne représente aucune menace pour lui, il me congédie d’un geste méprisant. Il me tourne le dos et referme son logement à clé avant de traverser le palier et d’appeler l’ascenseur, comme si je n’existais déjà plus. Affectant un air hautain, il se met à consulter ostensiblement l’agenda de cuir qu’il vient de sortir de sa mallette.

Je serre les mâchoires, me tourne vers la porte de l’appartement voisin.

Les rebuffades, j’ai l’habitude. Ça m’arrive tous les jours.

Mais je ne m’y suis jamais fait.

C’est comme une gifle que l’on prend en pleine gueule. Une gifle que l’on ne peut pas rendre, et qui vous cingle jusqu’au fond de l’âme.

Derrière moi, la cabine de l’ascenseur s’ouvre en grinçant. Le type s’y engouffre en homme pressé. Je sens son regard glisser comme un crachat sur mon cou jusqu’à ce que la porte coulissante se referme dans un nouveau raclement de glissières mal entretenues.

Je me détourne du judas qui me lorgne de son œil de poisson frit.

Je baisse le nez et regarde mes chaussures.

Elles ont besoin d’un bon coup de cirage.

Que je les change, surtout.

C’est son regard plein de mépris qui me l’a dit.

J’ai mal à la tête.

C’est comme une guêpe enfermée dans un verre.

Ça vrombit et ça se cogne sans cesse sur les parois.

Insupportable.

Ça me fait mal à la tête…

CHAPITRE 4

Mira est encore devant la télévision, avachie devant la même émission insipide que celle de la veille, une espèce de bouillie prémâchée pour cerveaux ramollis. Elle reste parfois collée à cet écran pendant de longues heures, avalant consciencieusement des listes entières de productions toutes plus minables les unes que les autres. Elle digère absolument tout ce qui passe, sans distinction. Jeux crétins, variétés soporifiques, fictions affligées d’un manque d’imagination si criant que l’on peut se demander si les scénaristes ne sont pas les mêmes sur toutes les chaînes.

Ce soir, c’est un jeu crétin.

Le présentateur vedette, genre premier de la classe, blazer, chemise à rayures fines, raie bien nette amidonnée au gel, arbore un sourire forcé en écartant les lèvres sur des dents bien blanches qui ont dû lui coûter un œil chacune. Un sourire qui donne envie de lui coller une série de baffes pour le lui ôter de la face.

Je pose ma sacoche sur la table en repoussant les assiettes et les couverts sales.

Mira ne tourne même pas la tête vers moi, accaparée par le spectacle débile qui se déroule devant ses yeux fixes.

— Je vous rappelle, Alice, que vous jouez à présent pour 8 000 euros. Vous y êtes ? Alors… Blanc, réponse A, jaune, réponse B, ni l’un ni l’autre, réponse C. 10 secondes. 9… 8… 7…

— Mira ?

— 6… 5… 4…

— Tu aurais pu faire la vaisselle, quand même !

— 2… 1… Terminé ! Votre réponse, Alice.

— Mira ?

— Heu… Jaune ?

— Tu peux baisser un peu le son de cette connerie, s’il te plaît ?

— Ah, c’est dommage, Alice ! Comme c’est dommage ! Non, c’était « Blanc » !

— Mira ? Tu m’écoutes ?

— Vous n’aviez jamais entendu parler de l’animal favori de ce bon roi Henri IV, Alice ?

— Ben non…

J’attrape la télécommande sur la table basse et je baisse le son jusqu’à un niveau plus supportable. La tête complètement ahurie de la candidate est passée en gros plan. On sent bien qu’elle regrette à mort de ne pas avoir gagné ces 8 000 euros. Que c’est peut-être ce qu’il lui est arrivé de pire de toute sa vie. On voit qu’elle est en train d’imaginer tout ce qu’elle aurait pu se payer avec ce fric. L’ensemble de ses projets est en train de s’évaporer devant ses petits yeux porcins, dont les paupières essaient de ne pas cligner devant l’objectif qui a commencé à disséquer sa défaite. Ça représentait combien de mois de salaire, pour elle ? Quatre ? Cinq, peut-être ?

Je me dis que le technicien est un sale type, parce qu’il s’attarde tellement sur elle que ça en devient suspect. Il traque la larme de l’échec, celle qui va lui donner sa dimension humaine fragile, la sortir de la gangue de l’anonymat pendant quelques secondes, le temps que son humiliation soit bien assimilée par les téléspectateurs qui doivent se gondoler devant leurs petits écrans.

Le pire, ce sera ses collègues, demain, qui vont tellement se payer sa fiole qu’elle va passer la matinée à chialer comme une madeleine. Ensuite, elle n’aura plus qu’à se faire arrêter un mois ou deux pour dépression.

Ou se jeter par la fenêtre d’un bureau.

Ou sous le RER.

N’importe quoi pour mettre enfin un terme à ça.

Parce que ce n’est pas facile de se remettre d’un truc de ce genre-là. Ça laisse des traces. Des vilaines traces rouges à la surface du cerveau.

Des traces qui ne s’effacent pas.

Des cicatrices à vie…

Les rires qui se sont déclenchés dans la salle finissent par lui parvenir, comme après avoir percé une épaisse couche de silence intérieur. Elle baisse alors les paupières et une grosse goutte de honte coule sur sa joue. Le cameraman fait un plan rapproché sur les tremblements du menton de la fille. La goutte, docile, se suspend un instant avant d’être entraînée plus loin par celles qui la rejoignent.

Satisfait, il passe alors au visage hilare du présentateur, qui a vraiment l’air de passer un bon moment.

Indisposé par la mise à mort de l’amour-propre de la fille, je détourne les yeux, et je réalise que je me suis laissé happer malgré moi. Le pouvoir avilissant de cette machine est véritablement terrifiant.

Mira n’a pas bougé. Elle n’a pas ri, ne s’est pas exclamée, elle n’a même pas râlé lorsque j’ai diminué le son du poste.

Elle me fait la gueule depuis hier soir. Elle n’a pas apprécié que je hausse le ton, à table, alors qu’on venait juste de commencer le repas.

C’est parti de presque rien, une broutille. Comme d’habitude. Du linge sale oublié dans la chambre, ou ma brosse à dents qui n’était pas rangée à sa place… Je ne sais plus. Peu importe, finalement. C’est toujours le même scénario. Elle se dresse contre moi, les veines battant sur son front, et elle me crache sa rancœur jusqu’à ce que je ne trouve plus aucun argument à lui opposer, dégoûté par son agressivité.

Mais hier soir, elle est allée plus loin que d’habitude.

Beaucoup trop loin.

Alors je me suis fâché.

Fort.

Très fort.

Plus fort que d’habitude…

Ce n’est pas le moment de m’emmerder, elle le sait bien, pourtant. Je suis rentré tard parce que je travaille. Pas parce que je cours les filles.

J’ai des contrats à vendre.

Tous les jours.

Et si je n’y parviens pas, on n’aura plus rien à bouffer. C’est facile, pour elle, qui n’a jamais rien foutu de sa vie, à part vendre son cul avant que je la connaisse. Et depuis aussi, d’ailleurs, sauf qu’elle croit que je ne le sais pas. Que je ne m’en suis pas rendu compte.

Elle ne comprend pas ça, alors qu’elle sait parfaitement comment vider le frigo et engraisser sans bouger de toute la journée.

Elle a tellement grossi, en deux ans, que parfois j’ai du mal à la reconnaître. Une espèce de matière informe est apparue sur ses bras, autour de son menton, sous sa peau, partout, et ça pendouille dès qu’elle bouge. Et ses jambes… ses jambes…

Je n’ose même plus la regarder quand elle se met au lit. Même les cuisses roses de Sandrine n’y peuvent plus rien, depuis quelques mois. Il ne me reste entre les jambes qu’un truc fané, sans âme ni besoin.

Un truc mort.

Apparemment, elle n’a pas préparé à dîner, ce soir.

Très bien. Je ne vais pas repartir dans une dispute comme hier. Je vais l’ignorer.

C’est ça.

L’ignorer.

Je vais me faire ma petite bouffe tout seul, dans la cuisine, loin de cette émission qui continue en sourdine, imperturbable, distillant une platitude mortelle dans les foyers abasourdis, comme on gave les oies avant de les manger.

Tiens, c’est bizarre. D’habitude, quand je rentre, il y a des bruits infâmes qui sortent de la chambre de ma fille. Elle appelle ça de la musique. De la musique… Ces hurlements de voix déchaînées, provocatrices… ces rythmes syncopés et lancinants, toujours identiques, toujours linéaires. Franchement, moi, j’appelle plutôt ça de la merde. De la merde en bouillie !

Mais je dois commencer à me faire vieux. Je n’ai plus la cote.

Hors Argus.

Has been.

Quand j’ouvre sa porte et lui demande de baisser le son, ou de mettre un casque, elle repousse ses cheveux noirs hirsutes d’une main pleine de bagues brillantes et me regarde avec un air débordant d’arrogance, opposant à mes sourcils froncés le dernier piercing qu’elle s’est fait planter sur la lèvre inférieure.

Ou ailleurs…

Mais ce soir, rien. J’avance jusqu’à sa tanière, mais elle est vide, hormis l’incommensurable bordel qu’elle laisse toujours derrière elle. Un vrai capharnaüm. Comme sa mère. Dire qu’elle a à peine quatorze ans… Ça promet.

Je baisse les yeux sur le sol et je sens la colère revenir, bouillonnante. Elle a encore mangé dans sa chambre. Elle a foutu des taches plein la moquette. Toujours ces putains de sandwiches américains à la mayonnaise. Je m’accroupis. Non, c’est plus foncé. Comme du ketchup.

Mais où est-elle, au fait ?

Je regarde le cou immobile de Mira, sur le canapé. Vais-je lui poser la question ? J’hésite un instant… Non, ce serait reconnaître implicitement qu’elle a gagné, que je baisse les armes. Après tout, ça les regarde. Caroline doit être chez sa copine Claire, au troisième, dans l’immeuble d’en face. Tant mieux. Ça sera plus calme ce soir qu’hier…

Je retourne à la cuisine et je m’enferme pour ne plus entendre le son de la télévision. Il y a quelques tranches de jambon dans le frigo, et même un soda oublié au fond du bac à légumes.

Je cherche du pain partout, mais il ne reste plus qu’un bout de baguette vieux d’au moins trois jours. Je me rabats sur un paquet de tranches de pain de mie un peu moins rassis que je grignote en silence, les fesses appuyées contre l’évier plein de vaisselle sale, en faisant glisser les bouchées sèches avec le coca.

C’est à ce moment-là que je remarque les mouches. Il y en a partout. Sur les assiettes, dans les plats, et jusque sur les portes des placards. Ça doit être à cause de l’odeur. Ça commence à sentir fort, toute cette saleté. Je réprime un frisson et j’ouvre la fenêtre, puis je distribue des coups de torchon pour les faire sortir.

Je ne peux pas supporter ces saloperies.

Une espèce de migraine se fraye un chemin sous mon front depuis le début de l’après-midi. Malgré le cachet que j’ai pris ce matin, elle commence à prendre de l’ampleur. Je sens qu’il va me falloir une nouvelle aspirine avant d’aller me coucher.

Il faut dire qu’il fait chaud, en ce début de juin. Ça cogne dur, dehors, pendant la journée. Je ne sais pas si ça durera, mais ça promet un été aride. Je vais encore crever de chaleur sous mon costume, demain, à devoir changer de chemise deux fois par jour à cause de la sueur. J’en prendrai plusieurs dans ma serviette, au cas où. Les clients n’apprécient pas du tout de voir un type ruisselant débarquer chez eux pour leur vendre un truc qu’ils n’ont pas demandé. Ça fait mauvais genre. Pas vendeur. On est sûr de se faire éconduire rapidement.

Tiens, ça me fait penser à la petite vieille, Noémie Leniau, et au type qui habite à son étage. Celui qui m’a envoyé balader sans même écouter mon petit laïus. Celui qui m’a renvoyé à la figure l’image de mon inexistence.

De ma médiocrité.

L’exemple parfait de ceux qui font partie des autres. Ceux qui sont perchés sur le bord de ma vie, leurs serres acérées enfoncées dans mes bras jusqu’au sang, ceux qui épient le moindre de mes écarts pour me le faire payer cher en m’arrachant un morceau de moi-même… Comme si je n’étais plus qu’un gibier dans leur petite cervelle de prédateurs.

J’aperçois mon reflet déformé dans la vitre de la cuisine. L’ampoule nue accrochée au plafond éclaire mon front, jetant l’ombre de mes sourcils sur mes yeux enfoncés dans la pénombre. Je les distingue qui brillent, luisants et verts comme des écailles de poissons dans l’eau. Une eau stagnante et noire, comme celle des étangs, dans les bois.

J’avale mon dernier cachet. Il a fini de fondre dans le verre.

Je vais aller le revoir, ce type.

M’occuper de lui et de son mépris.

Il doit être chef, comme Duroux. Il a les mêmes intonations péremptoires, le même regard hautain, la même morgue.

La même morgue ?

Je souris.

Demain…

On réglera ça demain.

CHAPITRE 5

13 juin

Malgré l’heure matinale, Noémie Leniau m’ouvre au premier coup de sonnette.

La vieille femme m’aperçoit, sur le pas de sa porte, et elle recule instantanément. Je crois qu’elle va refermer le battant, mais à ce moment-là la chaîne glisse dans son logement. Elle ouvre en grand, me sourit, puis elle me prend dans ses bras et pose un baiser sonore sur ma joue.

— Entre, Fabien ! Tu es en avance ! Je t’ai préparé des madeleines au rhum ! Celles que tu préfères ! Je suis bien contente que tu aies pu venir ce matin, finalement. Il faut que je te parle de ta cousine Lucille. J’ai un petit souci, avec elle…

Je reste un instant sidéré et je desserre les doigts sur le manche du couteau, dans ma poche. Derrière ses épais verres de myope, ses yeux très clairs, presque blancs, papillonnent comme devant une lumière trop forte.

— Viens, ôte donc ta veste ! Tu dois mourir de chaleur !

Elle me précède dans l’entrée et je réalise qu’elle se dirige en effleurant les meubles, comme quelqu’un qui ne voit plus très bien.

— Tu veux un café ? Un expresso ?

Je m’entends lui répondre d’une voix atone.

— Oui, merci.

— Alors, lave-toi les mains. Il faut faire attention aux microbes qui traînent dehors. Il y en a partout !

J’avance vers l’évier et je sors mes mains soudain poisseuses de la poche de ma veste.

Mais qu’est-ce que j’ai fait avec ?

Tant que j’y suis, je lave soigneusement la lame du couteau, en faisant attention à ne pas me couper. Il y a déjà assez de taches sur ma chemise.

Ce couteau, c’est mon père qui me l’a offert, le jour de mes six ans.

Six ans…

« Ne pense pas à ça ! »

— C’est prêt ! Viens donc t’asseoir avec moi, il y a si longtemps que je ne t’ai pas vu…

Je m’approche lentement de Noémie et je m’assieds face à elle, sur une chaise qui doit dater d’au moins deux cents ans. Elle est recouverte d’un tissu moche qui doit sûrement valoir la peau des fesses. Je sens le poids du couteau pliant qui peine à trouver une place adéquate dans la poche de mon pantalon. Il se met en travers et appuie désagréablement sur mes testicules.

Sur un petit plateau de bambou, qu’elle a posé sur un napperon couleur crème passée, une tasse de café noir fume comme une locomotive à vapeur. Le parfum ensorcelant de l’arabica me traverse les narines en ligne droite jusqu’au cerveau. Près de la soucoupe, une assiette remplie de madeleines éveille en moi une faim d’ogre.

Noémie baisse la tête et me sourit d’un air complice.

— Vas-y… sers-toi ! Je sais que tu adores ça.

— Merci.

Quelques minutes passent en silence, tandis que je grignote comme si je n’avais rien avalé depuis une semaine. Au bout d’un long moment, le visage de la vieille femme se plisse comme une tomate trop mûre et des rides d’amertume se forment à la commissure de ses lèvres.

Noémie hésite, puis elle me prend le bras de sa main sèche comme une patte de poulet enrobée dans de la peau de crocodile tannée.

— Fabien, il y a une chose qu’il faut que je te dise…

Elle a un petit ricanement grinçant qui me fait hérisser les poils sur les bras. Ses yeux presque blancs se posent sur le mur, à travers moi. Son rire aigrelet finit par s’éteindre entre ses lèvres.

Elle triture un instant sa cuillère dans son café. Sa mâchoire fait un drôle de mouvement de va-et-vient à l’horizontale, comme celle d’une vache qui brouterait une touffe d’herbe grasse.

— Je vais bientôt mourir…

J’arrête brusquement de mastiquer. J’ose à peine la regarder. Elle a l’air sûre d’elle et pourtant elle ne semble pas plus malade que ça. Son regard devient soudain fixe, halluciné. Je sens un frisson glacé me remonter l’échine. Lorsqu’elle parle à nouveau, sa voix a perdu toute trace de chaleur.

Tout espoir.

Une voix d’outre-tombe.

— Le cancer… Les médecins me donnent encore deux mois. Peut-être trois.

Je ne dis rien. Il n’y a rien répondre à ça. Noémie pousse un long soupir.

— Mais ma vieille carcasse me dit que ça n’attendra pas aussi longtemps.

Le silence retombe à nouveau quelques instants. Dans le salon, une vieille comtoise égraine lentement les secondes. J’ai reposé la madeleine que j’étais en train de manger, l’appétit scié à la base.

Noémie redresse le cou, comme si une idée venait juste de germer dans sa cervelle fatiguée.

— Fabien… À ce propos, j’ai quelque chose à te demander. Quelque chose de difficile. Je sais que je ne devrais pas… que ce n’est pas une chose qu’une grand-mère doit demander à son petit-fils, mais… Je n’ai plus que toi. Plus personne ne vient me voir. En vérité… plus personne ne viendra, désormais. Toi qui as fait la légion, tu as dû vivre des moments comme ça, des moments où l’on doit prendre une décision qui va changer sa vie à jamais. Tu crois que… tu pourrais m’aider ?

Elle a un pauvre sourire, et j’ai soudain une grosse boule de je ne sais quoi qui me bloque la gorge. La vieille femme se lève pesamment, et elle me fait signe de rester assis. Qu’elle va rapidement revenir.

Je la regarde s’éloigner vers ce que je suppose être sa chambre, ou la salle de bains, peut-être. Il ne reste bientôt plus d’elle que l’odeur tenace de la mort qu’elle a laissée dans son sillage.

Je sais ce qu’elle va me demander.

Ou à peu près.

Elle a déjà oublié de me parler de Lucille, sa petite-fille qui envisage de la tuer.

CHAPITRE 6

J’ai à peine franchi la porte du bureau que toutes les conversations se solidifient dans l’air. Le type qui me tournait le dos fait volte-face et ses yeux s’agrandissent de stupeur.

— David ! Mais…

— Dégage de là, Jean. Fais pas chier.

Je vais pour poser ma main sur sa cravate, mais il s’écarte en faisant un saut de carpe. Je dois avoir une drôle de tête, parce qu’un tic déforme soudain sa joue. C’est fugace, mais je sens sur lui l’odeur de la trouille.

C’est comme ça, quand on porte la puanteur de la mort sur soi. Les autres le sentent, c’est fatal. C’est une odeur dont on ne peut jamais se débarrasser, une fois qu’on en a été aspergé.

J’aperçois Sandrine qui pose la main sur sa poitrine. Derrière elle, quelques employés se lèvent, le regard flottant entre la curiosité et l’inquiétude.

J’entre dans un silence de cathédrale et je me dirige vers mon bureau, où le même type que la veille est encore assis à ma place. Il me regarde avancer vers lui avec les yeux d’un cocker qui vient de pisser sur le tapis du salon. Ne sachant pas quoi foutre de ses mains, il roule son stylo entre ses doigts, inconscient du danger. Il accroche un sourire idiot et hésitant sur son visage. Un sourire que j’ai envie de faire disparaître à coups de pied dans sa sale gueule de binoclard. Chaque pas qui me rapproche de lui me propulse encore un peu plus loin dans la rage.

La colère déferle en moi comme une giclée de vinaigrette ratée, aigre et acide. Je la ressens jusque dans ma gorge, où elle entreprend de m’étouffer. Elle va bientôt me sortir par les narines, si ça continue.

Si je ne fais pas quelque chose.

Là.

Tout de suite !

Je n’ai jamais été poussé dans les cordes comme ça.

Jamais !

Je serre les poings si fort que je sens mes ongles pénétrer dans la paume de mes mains. Un courant d’adrénaline coule dans mes veines comme si elle y avait remplacé mon sang. Mes mâchoires sont si compressées l’une contre l’autre que mes dents me font un mal de chien.

Toutes ces années passées à supporter ça. Toutes ces vexations, ces humiliations, ces fois où il a fallu baisser la tête pour ne pas être décapité par la machine, plier le dos pour ne pas être cassé en deux par la rage. Tout ça pour ça ! Pour se retrouver éjecté de son poste par le premier trou du cul venu qui se pointe comme une fleur, le bec enfariné, simplement parce qu’il a vingt ans de moins et un bac en poche, et qu’il va toucher en moins de deux le salaire que j’ai mis quinze ans à arracher à cet enfoiré de patron à force de me prostituer dans les barres d’immeubles, semaine après jour, année après mois, sans autre espoir que celui de survivre !

Et je vais faire quoi, moi, maintenant ?

Crever comme un rat au fond d’un trou ? C’est ça qui me reste ?

Ils vont me le payer !

D’un coup sec du poignet, je fais valser sur le plancher tout ce qui traîne sur le bureau. Le simple bruit de l’écran qui se brise sur le carrelage me fouette les nerfs.

Le type n’a pas le temps d’esquisser le moindre geste avant que je le chope par le col de sa chemise, le forçant à soulever son cul flétri de ma chaise. La gifle part d’un coup et j’en sens les exquises vibrations jusque dans ma colonne vertébrale tandis que la tête du mec valdingue en arrière.

Une main s’abat alors sur mon épaule, me forçant à le lâcher et à me retourner. Je reconnais tout de suite le regard de bouledogue de Mouloud, le vigile algérien qui a des bras gros comme mes cuisses. Un vigile pour une compagnie d’assurances… Quelle connerie !

Il ne le sait pas, mais pourtant j’ai toujours bien aimé ce type. J’apprécie son côté sombre, taciturne. Il ne parle avec personne, il ne se lie avec personne, il ne déjeune jamais avec personne. Il est seul, tout le temps, partout, et il semble ne pas s’en porter plus mal pour autant. Il m’est sympathique depuis qu’il a été embauché, il y a trois ou quatre ans. Il est un peu comme moi, solitaire et asocial.

Seulement aujourd’hui, il n’en a rien à cirer de mes sentiments, Mouloud. Il me maintient bien serré dans sa poigne de déménageur, attendant les ordres. Il a le regard sombre du tueur qui ne fait rien d’autre que respecter son contrat.

Un regard de chien de guerre.

— Monsieur Courty ?

La voix sèche de mon chef de service vient de claquer dans la salle. Cette fois, tout le monde est debout pour ne rien rater du spectacle. Le temps se fige comme de la gelée dans un frigo.

Les métacarpes de Mouloud me rentrent dans les gencives. J’ai un goût de sang dans la bouche. Un goût de haine.

— Que faites-vous encore ici, je vous prie ? Quelle est l’origine de ce tapage ?

Je regarde Marc Duroux comme s’il était tout à coup devenu complètement dingue. Il a la voix trop haut perchée du type qui va bientôt se faire dessus.

— Eh bien, t’es aveugle, Ducon ? Je suis à mon bureau. Ça se voit pas ?

Là-dessus, j’écarte les bras d’une façon que je veux comique, pour essayer d’attirer le ridicule sur cet enfoiré qui a réussi à glisser son sexe dans la bouche de cette salope de Sandrine. Mais en prenant la pose du Christ, là, au milieu de ce bureau qui sent les pieds et la transpiration, je me rends soudain compte que personne ne ricane dans le dos du chef.

Personne.

Tous ont les yeux posés sur moi, tétanisés.

Sur ma chemise.

Qui me colle sur les bras.

Pleine de taches.

— Monsieur Courty…

Duroux est soudain beaucoup moins agressif. Je ne sais pas ce qui lui arrive. Je dois sentir un peu mauvais, car il fait un pas en arrière, et il regarde autour de lui comme pour chercher de l’aide, l’air un peu perdu.

Mais personne n’intervient.

Il continue, les yeux fixés sur ma chemise, les bras ballants, comme s’il s’attendait à ce que je lui tire un penalty. Il se passe nerveusement la langue sur les lèvres.

— Vous… Écoutez, ce n’est pas facile, vraiment, mais vous devez partir, à présent. Ne rendez pas les choses plus difficiles qu’elles ne le sont…

Son ton suppliant me fait tiquer. Je n’aurais jamais cru qu’il puisse me parler comme ça un jour.

Je sens quelque chose de gluant qui rampe à la surface de ma conscience. Quelque chose qui se faufile derrière mes globes oculaires en direction de mon cerveau. Une espèce de méduse urticante qui me fait cligner des paupières.

Qu’est-ce qu’il est en train de me dire ?

— Vous ne pouvez pas frapper impunément les gens comme ça ! Pour la réputation de la Maison, ce n’est plus possible… La violence n’est un remède à rien, David. Il faut vous faire soigner. Vous ne devez plus remettre les pieds ici.

Il faut qu’il se taise…

— C’est pour cela que je vous ai convoqué, pour vous signifier votre licen…

Le coup est parti tout seul.

De toutes mes forces.

Ça l’a cueilli à la pointe du menton, et j’ai senti un os craquer sous mon poing. Même Mouloud, ancien champion de boxe à la retraite, n’a rien pu faire pour m’en empêcher. Et pourtant, c’est un rapide !

Putain ce que ça fait du bien !

L’Algérien referme sa prise sur ma veste, mais trop tard. Elle lui reste entre les mains tandis que je file en courant vers la porte. Au passage, je renverse quelques fauteuils et portemanteaux qui se trouvent sur ma trajectoire.

C’est suffisant pour me donner le délai nécessaire. Je franchis la porte de l’immeuble au pas de course et rejoins ma voiture au parking en moins d’une minute. Mouloud a été champion de boxe, mais pas d’athlétisme. J’ai encore trente mètres d’avance quand je m’arrache dans un hurlement de caoutchouc brûlé.

Le poing me brûle, mais je ressens une jouissance sans partage. Comment je lui ai fermé son bec, à ce sale con de Duroux ! Lui qui passe son temps à me regarder de haut, comme si je n’étais qu’une merde de chien sur le trottoir, il va mettre un moment avant de bouffer autre chose que de la soupe…

À la machine à café, dans les bureaux, on n’a pas fini de se fendre la gueule ! On va se bidonner sec en parlant à voix basse de la correction du chef par un petit représentant au chôm…

Je pile sur les freins, debout sur la pédale.

Non !

Il y a un brusque crissement de pneus derrière moi, puis un fracas de verre brisé sur ma droite, dans la ligne des véhicules en stationnement.

Je regarde dans mon rétroviseur. Une femme sort en chancelant de sa voiture, du sang plein la figure. Elle hurle en essayant d’ouvrir sa porte arrière, coincée par le choc.

Son gosse, peut-être…

Je redémarre. Les femmes au volant, c’est toujours un vrai danger. C’est pour ça que je ne veux pas que Mira conduise. Je préfère qu’elle reste à la maison. Ma bagnole, c’est mon gagne-pain. Si elle me la plie, je ne peux plus bosser. C’est la fin.

D’ailleurs, j’y pense… Ils vont rappliquer chez moi vite fait. Duroux ne va pas laisser ça sans suite. Il va vouloir faire un exemple. Un vrai. Pour toute la société. Pour que plus personne ne lui mette jamais son poing dans la gueule. On ne peut pas diriger une boîte si on se fait boxer par le premier collaborateur venu. Pas vrai ?

Il va m’envoyer les flics en moins de deux, c’est certain. Il doit déjà être au téléphone.

Je rigole tout seul. Il ne va pas pouvoir s’expliquer au mieux, avec sa mâchoire de travers. Non, ça doit être sa secrétaire, cette vieille peau de vache de Sophie, celle qui nous apporte nos payes, le dernier jour du mois, avec une gueule de dix pieds de long comme si on lui volait son propre fric. Son âme damnée, plus investie dans la boîte que le patron lui-même. Une vraie collabo. Comme si le fait d’appuyer sur la tête des collègues qui ont la tête dans l’eau allait mieux la faire respirer. Comme si elle allait se faire baiser moins que les autres, en fin de compte.

J’ai encore quelques minutes devant moi. Une quinzaine, pas plus. Le temps d’expliquer à Mira que je pars en formation pour quelques jours, que je prépare rapidement un sac de voyage parce que j’ai un avion à prendre.

« C’est ça. Un avion à prendre. »

Je rallie mon immeuble en forçant seulement deux ou trois feux rouges. J’habite à vingt minutes à peine du bureau, près du canal Saint-Martin.

Pas le temps d’attendre l’ascenseur. Je monte les marches quatre à quatre. Au troisième, je croise le petit vieux de l’étage du dessous, le père Guillon. Celui qui n’arrête pas de me casser les couilles parce que Caroline fait du bruit dans sa chambre, juste au-dessus de la sienne, avec sa musique de dégénérés. Comme si je n’étais pas au courant. On voit qu’il n’a jamais eu de gosse, ce vieux débris. Il pense peut-être qu’il suffit de froncer les sourcils pour se faire respecter.

Il me fait signe pour que je m’arrête, mais je fais celui qui ne l’a pas vu. Je n’ai pas non plus le temps d’écouter ses jérémiades.

J’arrive essoufflé au quatrième, et j’ai un peu de mal à glisser la clé dans la serrure, mais j’y parviens juste avant que cet emmerdeur ait fini de remonter les quinze marches.

Je lui claque la porte au nez et me précipite dans la chambre. Je jette au passage un œil dans le salon. Mira est toujours plantée devant la télévision.

Elle a un peu bougé, par rapport à hier. Comme si elle s’était endormie.

Ou tassée.

« Ne pense pas à ça ! »

La valise est sur l’étagère de la penderie. Pas très grosse, mais ça suffira.

J’attrape un paquet de sous-vêtements, un nouveau costume, un jean, des baskets, un pull et quelques chemises, puis je prends un peu de fric dans ma petite réserve d’argent liquide que je gardais planquée dans une boîte, sous le dernier tiroir du bas. Au cas où…

Je prends aussi mon rasoir, ma brosse à dents, ainsi que deux ou trois trucs qui vont vraiment lui faire croire que je pars pour quelques jours.

Je fourre le tout en vrac dans le sac et je consulte le cadran de ma montre. D’après mon estimation, il me reste moins de cinq minutes. J’espère que je n’ai rien oublié.

— Mira ?

Pas de réponse, décidément, elle continue à me faire la tête.

Je reviens dans le salon et pose mon bagage dans l’entrée. Elle ne bouge toujours pas. La porte de la chambre de Caroline est restée ouverte. Je fronce les sourcils. Non seulement Mira n’a rien lavé sur la moquette, mais ça commence à sentir franchement mauvais, là aussi.

Au moment où je vais pour sortir de l’appartement, je retiens soudain mon geste. Je ne peux pas partir comme ça, sans lui avoir parlé. Si je m’en vais comme un voleur, qui sait où elle sera lorsque je reviendrai ?

Qu’est-ce qu’elle sera devenue ?

En avançant vers elle, je réalise qu’il y a aussi des taches sur le tapis blanc, celui qu’elle a choisi pour mettre sous la table de salon, avec un poil ras qui retient vachement bien le Coca et le vin rouge. Une vraie saloperie.

« Ne la regarde pas ».

Je vais pour lui agiter mon index sous le nez, mais quelque chose m’en empêche au dernier moment.

Un bourdonnement.

Des ailes.

Beaucoup.

Noires et grouillantes.

« Ne la regarde pas. »

Un frisson me traverse l’échine et me paralyse sur place. Je me trouve ridicule, avec mes remontrances avortées, ces mots que je n’ose pas lui dire, finalement.

Ça bouge, sur son visage.

Je regarde ma montre. Trois minutes.

« Ne la regarde pas. »

Lâchement, je fais volte-face. Elle a gagné.

— Mira, je dois m’en aller deux ou trois jours. Une formation. Urgente. Je t’appelle. Je…

Je ne sais pas comment tourner ma phrase, maintenant.

C’est malin.

— Je… je suis désolé pour ce qui s’est passé hier. Je vais essayer de ne plus me fâcher, d’accord ?

Elle ne répond pas.

« Évidemment. »

Elle savoure sa victoire.

Je regarde ma montre.

Deux minutes.

Soudain, je ne supporte plus l’ambiance étouffée de l’appartement, l’odeur insupportable qui y règne. J’ouvre la fenêtre en grand pour faire pénétrer l’air de la rue.

En revenant vers l’entrée, je sens un objet pointu qui me pique le mollet. Un couteau de cuisine. Sur la table basse. Et sale, en plus. Un coup de bol si je ne me chope pas une maladie, avec ce truc.

Je ne sais pas ce qu’elle a découpé avec, mais ça a laissé une croûte noire nauséabonde sur la lame. Je le dépose sur l’évier. Avec le reste de la vaisselle pas lavée.

On aura l’occasion de reparler de ça quand je reviendrai.

— À dans deux jours, chérie !

A-t-elle bougé la main pour me faire signe ?

Pas sûr.

Je n’aurai pas l’occasion de vérifier. En bas, au rez-de-chaussée, j’entends la voix de Guillon qui vocifère.

— Si, si. Il est là ! Je l’ai vu y a pas dix minutes grimper comme s’il avait le diable à ses trousses ! Tenez, prenez l’ascenseur, ça ira plus vite !

Il n’y a pas pire fouille-merde que ce Guillon. Si j’avais le temps, je lui ferais passer le goût de jouer les indics. Mais je n’ai plus que quelques secondes devant moi. Tu ne perds rien pour attendre, vieux con.

Je referme la porte sans bruit et j’attends que la cabine ait démarré dans son cliquetis de ferraille, quatre étages plus bas. Je descends alors l’escalier à pas de loup en faisant attention à ce que mon ombre ne se projette pas sur les murs au moment où je la croise, au second. Ça me rappelle la scène avec Lucille et Guillaume, la veille. La vie est un éternel recommencement.

Arrivé en bas, le hall est vide. Ouf ! Cet abruti de Guillon est monté avec eux. Je sprinte jusqu’à ma voiture, et je prends le chemin le plus rapide vers la sortie sud de la ville.

Je souris, comme après avoir réussi une bonne farce. Ils ne sont pas près de me remettre la main dessus. D’ici à ce qu’ils se décident à forcer la serrure blindée de l’appartement, je serai loin.

« Tu seras là-bas. »

Quoi ? Où ça, là-bas ? Cette voix va me rendre complètement dingue. Je…

« Tu le sais très bien, David… »

C’est là que j’aperçois mon reflet dans le rétroviseur. Des cernes noirs me mangent les joues. On dirait que je n’ai pas dormi depuis une semaine. Il est temps que j’aille me reposer. Cette journée m’a épuisé.

Juste avant de pénétrer sur le périphérique sud, je gare d’un coup la voiture sur la plate-forme d’une station-service désaffectée. J’arrête le moteur, puis abaisse un peu le dossier en arrière. Ma nuque est raide comme un piquet. J’essaie de relâcher un peu la tension qui irradie dans les muscles de mon cou, tendus comme la corde d’un arc.

Des camions passent, filant vers l’inconnu. Secouée par le déplacement de l’air, la voiture oscille sur ses suspensions, comme ballottée par des vagues. Sur le bas-côté, des fleurs anémiques poussent entre les fissures du béton couvert de taches d’huile de vidange. Un journal, soulevé par le passage des poids lourds, traverse la route dans un vol erratique. Je me sens soudain oppressé, comme si cela voulait signifier quelque chose pour moi.

Je me redresse et pose la tête sur le volant, puis je ferme les yeux.

Les autres vont se mettre à ma recherche. Ils vont me traquer, partout où je vais aller. Ils ne me laisseront jamais tranquille.

Jamais.

C’est trop tard, à présent.

Beaucoup trop tard.

CHAPITRE 7

Le capitaine Magne attendait patiemment que l’équipe des scientifiques du crime ait achevé les prélèvements sur le cadavre, ainsi que sur toutes les surfaces qui auraient pu recueillir des empreintes digitales ou des traces biologiques.

Assis sur une chaise de la cuisine, il tapotait la table du bout de ses doigts gainés de latex, essayant de visualiser ce qui avait pu se passer tôt le matin même, d’après les premières constatations du légiste.

Stéphane Lemarchal, le propriétaire de l’appartement, était visiblement en train de se préparer pour se rendre à son travail. Il avait déjà noué sa cravate, mais pas encore enfilé ses chaussures. Il ne s’en était visiblement fallu que de quelques minutes qu’il soit déjà parti lorsque quelqu’un s’était pointé chez lui pour le larder de coups de couteau. Un pliant type cran d’arrêt, a priori. Lame étroite, longue et rectiligne. Presque triangulaire. Une arme de tueur.

Renseignement pris auprès de sa femme, qui avait été depuis prise en charge par le SAMU, en état de choc, Lemarchal devait sortir de chez lui vers 8 h 30 pour se rendre à son travail à La Défense, comme il le faisait tous les jours. Elle-même était déjà partie depuis à peine une demi-heure. Un laps de temps particulièrement court qui ne laissait pas beaucoup de place à l’improvisation. Comme si le criminel avait soigneusement minuté son forfait avant d’agir.

Mais que foutait ce type en chaussettes sur le palier ? À 8 h 30 du matin ?

Magne grogna, mécontent. C’était complètement improbable. Il y avait autre chose. Un élément qui lui échappait complètement.

Mais quoi ?

Le médecin avait également remarqué que les projections de sang, provoquées par les blessures infligées à Lemarchal, ne correspondaient pas avec la violence des coups portés. Comme si le corps avait été déplacé après que le cœur avait cessé de battre. De toute évidence, quelqu’un avait mis en scène ce qui semblait bien être un meurtre commis de sang-froid, et tentait de prendre les policiers pour un ramassis de crétins. L’équipe des experts avait rapidement mis en évidence que Lemarchal avait été poignardé sur le palier, où un nettoyage hâtif n’avait que partiellement dissimulé les traces de plasma sanguin.

Risqué, car on aurait pu le surprendre, mais visiblement efficace. C’était sa femme qui l’avait trouvé gisant dans une mare de sang en rentrant de son cours de fitness, à 22 heures. Il lui avait fallu un long moment avant d’être capable de décrocher le téléphone pour appeler les urgences, qui avaient eux-mêmes prévenu police secours.

Le capitaine s’étira en jetant par la fenêtre un regard désabusé vers la ville qui s’enfonçait lentement dans la nuit. Normalement, il aurait dû se trouver chez lui, à siroter un verre bien frais, les pieds étendus sur la table basse, en compagnie de la femme merveilleuse qui partageait désormais sa vie.

Mais le Quai en avait décidé autrement. L’ordre était arrivé par le biais d’un coup de fil plutôt sec du commissaire Estier, qui voyait l’affaire lui passer sous le nez au profit de la Criminelle.

Magne soupira. Cela ne finirait jamais. Chaque jour apportait son lot d’homicides et de délinquance sauvage, et il n’en verrait jamais le bout, dût-il vivre trois siècles de plus. Il s’agissait d’un combat perdu d’avance, comme de couper les têtes d’une hydre malfaisante dont les jeunes pousses croissaient plus rapidement que les vieilles n’étaient abattues. Partout où l’homme posait le pied, des conflits naissaient, enflaient, et éclaboussaient le monde de sang et de fureur. Il n’y avait pas d’antidote à cela.

C’était dans l’essence humaine, enseveli au plus profond de ses gènes. Une malédiction que l’homme devrait subir jusqu’à l’extinction définitive de son espèce.

Le policier croisa les doigts derrière sa nuque. Il commençait à avoir chaud aux mains, avec ces gants aseptisés. L’odeur entêtante du latex lui parvint au nez, lui évoquant l’autre affaire de la journée.

Un meurtre, également. Une femme. Une certaine Mira Courty, d’après les papiers d’identité que l’on avait retrouvés dans son sac. D’origine russe, mariée à un Français, David Courty, en 1999.

Il fronça les sourcils. Cette affaire-là lui avait laissé un plus mauvais souvenir encore, car l’état du cadavre de la femme montrait qu’elle avait passé au moins deux jours dans son salon après sa mort. S’en approcher suffisamment pour effectuer les premières constatations avait été une rude épreuve en soi, en partie à cause de l’odeur qui régnait dans l’appartement, mais également à cause des mouches qui avaient décidé de fonder une nouvelle colonie dans la plaie béante du cou, de laquelle exsudait un liquide verdâtre d’une puanteur insoutenable.

Les yeux de la victime, gonflés par le début de la putréfaction accentuée par la chaleur, semblaient prêts à jaillir de deux orbites ayant viré au vert et noir, comme le reste de sa peau. Cette fois-ci, l’arme qui avait servi à lui ôter la vie était une lame de grande taille à dents de scie, du type que l’on utilise habituellement pour couper le pain dans toutes les cuisines françaises. On l’avait rapidement retrouvée dans l’évier, recouverte de sang, abandonnée au beau milieu d’un amas de vaisselle sale. Le meurtrier n’avait pas cherché à la dissimuler, encore moins à la faire disparaître. Il l’avait juste posée là en partant, considérant peut-être que c’était sa place la plus logique.

Dans la vaisselle sale.

Avec de belles empreintes sur le manche. Un vrai cadeau pour l’Identité judiciaire, dont on attendait impatiemment les conclusions, d’une minute à l’autre.

Le coup avait dû être brutal, d’une force considérable. Le légiste, Philippe Torrentin, avait estimé qu’il avait certainement surpris l’assassin lui-même par sa violence. Les tissus avaient été tranchés en une seule fois pratiquement jusqu’à la colonne vertébrale. Tout avait été sectionné net, et d’un unique coup de poignet. Carotide, jugulaire, trachée. La totale. La marque d’une rage explosive portée à son point culminant en un seul instant de fureur destructrice.

L’appel téléphonique qu’il venait de recevoir de l’Institut médico-légal le lui avait confirmé. L’autopsie montrait bien que la quatrième vertèbre cervicale était marquée par le fil de la lame.

De la façon dont le coup avait été porté, de l’avant, vu la position du corps sur le canapé, Torrentin avait conclu que le meurtrier était droitier ou ambidextre, au minimum, mais certainement pas gaucher pur. Le coup avait été fatal.

Les autres plaies du thorax et de la face montraient que Mira Courty avait chèrement défendu sa vie, et qu’elles résultaient d’un déchaînement incontrôlable de colère.

Pour couronner le tout, le mari de la morte s’était évanoui dans la nature, endossant de facto le maillot jaune des suspects potentiels. Le plus inquiétant, c’était que leur fille Caroline était également introuvable. De plus, les traces brunes trouvées sur le sol de sa chambre montraient qu’un autre groupe sanguin que celui de sa mère avait été répandu dans l’appartement.

Pour les révélations que les prélèvements ADN pourraient apporter, il faudrait encore attendre quelques heures, voire un jour ou deux. Le service de l’Identité judiciaire était complètement débordé.

Que s’était-il passé, là aussi ?

Le père et la fille avaient-ils disparu, enlevés par des inconnus ? Le père avait-il pris la fuite avec elle pour échapper à des malfaiteurs ? Mais aurait-il abandonné ainsi le cadavre de sa femme sans prévenir qui que ce soit ?

Il y avait une autre éventualité, la plus probable, celle qu’il refusait d’envisager définitivement pour le moment, mais qu’il ne devait pas négliger.

Elle lui tournait autour comme un essaim entêtant et insaisissable.

Comme les mouches autour du cadavre de la femme.

Et si c’était le père qui avait tué la mère et embarqué sa fille ?

Ou pire encore…

Dieu seul savait ce qu’il avait pu faire subir à cette gamine. Les traces de sang relevées dans sa chambre étaient franchement inquiétantes.

Le capitaine grimaça. De tous les homicides possibles, dont des gens a priori normaux se rendaient parfois coupables, les infanticides étaient ce qu’il avait le plus de mal à concevoir.

Mais l’horreur totale, le sommet de l’impensable, c’est lorsqu’il s’agissait de ses propres enfants…

— Tu rêves ?

Magne leva un regard de chien battu sur le visage de la jeune femme qui le considérait avec une pointe d’amusement depuis le seuil de la pièce. Lorsqu’elle vit la barre de plis qui surmontait les sourcils du policier, son sourire fondit instantanément.

— OK, dit-elle. J’ai rien dit.

Elle tira le dossier d’une chaise et s’assit face à lui, de l’autre côté de la table.

— Des nouvelles de la fille ?

La jeune et nouvelle promue lieutenant depuis quelques jours à peine pencha la tête et lui adressa un sourire compréhensif.

Il secoua la tête, une expression sombre sur le visage.

— Non. Elle s’est volatilisée.

Un instant passa, puis Lisa Heslin se leva et vint s’accouder au rebord de la fenêtre entrouverte, les yeux dirigés vers les lumières de la ville qui s’enfonçait dans la nuit. Dans la pièce d’à côté, les experts scientifiques étaient en train de ranger leur matériel. Les flashes avaient fini de crépiter, et une conversation ténue commençait à naître entre les trois hommes en blanc réunis dans le salon.

— Et les voisins, ça a donné quoi ?

Lisa haussa les épaules.

— Personne n’a rien entendu. À croire que ce type s’est laissé massacrer en silence pour ne pas déranger qui que ce soit. Il y a deux logements qui n’ont pas répondu, sur ce palier. C’est peut-être simplement à cause de la proximité des vacances, mais il va falloir qu’on revienne pour s’en assurer. Vanessa est partie chercher le concierge, mais j’ai bien l’impression qu’il n’y en a pas, dans cet immeuble.

Magne secoua la tête. Rien ne collait, dans cette histoire, mais alors rien du tout. Une stagiaire qui faisait le boulot d’un agent de police judiciaire, à présent…

— Capitaine…

Magne tourna la tête vers le salon et vit le visage perplexe de l’un des hommes de l’équipe de Stéphane Leroy, l’officier qui dirigeait le travail des scientifiques de la mort. Leroy avait dû partir quelques minutes plus tôt sur une autre scène de crime et il lui avait laissé ses hommes, qui devaient le rejoindre dès qu’ils en auraient terminé avec la victime.

L’homme se grattait le menton, mais il n’osait pas entrer dans la pièce, intimidé par le regard pointu que la jeune femme brune dardait sur lui.

— Oui ? l’encouragea Magne.

— C’est juste un détail, mais…. on a trouvé ça dans la poche de sa veste. Ça a l’air très récent.

Magne tendit la main, prit la carte de visite du bout de deux doigts enveloppés de caoutchouc, puis il l’approcha de la lampe de la cuisine et en lut l’intitulé à haute voix.

— MGL, la Mutuelle à garantie longue. Épargne, financement, assurance-vie…

Le policier jeta un regard blasé vers l’entrée du salon.

— J’espère qu’il a eu le temps d’en souscrire une, en tout cas…

Il rendit la carte au scientifique pour qu’il la range dans un sachet stérile, puis il ôta ses gants avec soulagement. Il était temps de partir, pour eux aussi.

— OK, merci. Je vais faire examiner ce truc, à tout hasard. On ne sait jamais… Je vais avertir Torrentin qu’il peut venir chercher notre client, s’il a terminé avec l’autre corps.

Le légiste avait prévenu qu’il préférait qu’on l’appelle le plus tard possible afin qu’il ait le temps d’examiner la femme égorgée. Vu l’état de décomposition accélérée du cadavre de la quadragénaire, Magne eut une pensée compatissante pour lui. Il n’aurait pas échangé sa place contre celle de Torrentin pour tout l’or du monde.

Avec son nouveau pensionnaire, le toubib allait avoir du travail jusqu’à la fin de la nuit…, voire plus.

Après avoir passé son coup de fil, Magne se leva pesamment. La journée avait été rude, mais elle n’était pas encore terminée. Il avait un rapport à rendre. Deux, même, en comptant l’affaire Courty, et cela allait être une autre paire de manches de convaincre Lisa de s’y atteler avec lui. Pour couronner le tout, ils n’avaient même pas eu le temps de dîner.

Elle allait finir la soirée d’une humeur exécrable. C’était couru d’avance.

Vraiment une journée pourrie.

Le capitaine renonça à enfiler sa veste. La chaleur était encore suffocante malgré l’heure tardive.

— On y va, Lisa ? Leroy m’a dit qu’il appellera dès qu’il aura quelque chose, pour les empreintes sur le couteau à pain. Ça ne devrait plus tarder, maintenant.

Plongée dans ses pensées, la jeune femme acquiesça du menton en silence.

À cet instant, comme s’il n’avait attendu que cette phrase pour se manifester, le portable de Magne se mit à vibrer dans sa poche.

— Oui, Henri. Je t’écoute… Quoi ? Comment ça, pété les plombs ? Où ça ? Quand ? OK. Merci Henri. Bon boulot.

Le capitaine resta silencieux un instant, puis il raccrocha et se rassit lentement, les yeux rivés sur ceux de Lisa.

— David Courty a fait un esclandre à son bureau, en fin de matinée. Les témoins disent qu’il était comme fou furieux, prêt à tuer quelqu’un. Il a cassé la mâchoire de son patron à coups de poing et il s’est enfui. Personne ne l’a revu depuis.

La jeune femme soupira.

— Bon, eh bien on sait par quoi commencer demain matin… Il bossait où, ce charmant monsieur ?

Daniel Magne posa le doigt sur le sachet plastique contenant la carte de la MGL et l’envoya d’une pichenette glisser sur la table vers Lisa.

— Devine.

CHAPITRE 8

14 juin, 7 h 45

L’homme attendit le troisième coup de sonnette pour ouvrir la porte. Lorsqu’il posa les yeux sur le visage fin de la jeune femme, sur lequel une frange brune caressait les sourcils, il comprit immédiatement qu’il allait devoir la tuer.

Elle avait dans le regard ce petit quelque chose qu’ont les animaux sauvages, quand ils savent que le chasseur est à leurs trousses. Cette inquiétude qui pousse leurs yeux à scruter les moindres recoins sombres avant de mettre une patte devant l’autre, et cette irrépressible envie de survivre à l’épreuve qui se prépare.

Mais elle avait aussi le reflet de la pupille du prédateur, celui qui montre qu’aucun rôle n’est joué d’avance dans l’obscurité des forêts vierges intérieures.

L’instinct et l’attirail complet du flic.

— Bonjour, dit-elle d’une voix tendue qui lui donna immédiatement la chair de poule.

Elle sortit une carte plastifiée de la poche de son blouson et la lui présenta pour qu’il puisse bien voir les barres tricolores émanant du ministère de l’Intérieur.

— Police criminelle, ajouta-t-elle inutilement. Il y a eu un homicide, hier, dans l’appartement du fond du couloir.

Elle montra la porte du bout mâché de son stylo, avant de reporter son attention sur lui. Elle avait à peine détourné le regard, comme si elle avait eu peur qu’il saisisse cette occasion pour lui sauter dessus.

Mais cela lui avait donné le temps de voir qu’elle était seule sur le palier.

Pas prudent, ça.

Pas prudent du tout.

L’homme s’appuya sur le chambranle dans une posture affligée. Il arrondit les sourcils tout en plaquant une expression d’incrédulité sur son envie d’éclater de rire.

— Un homicide ? Ça alors ! Qu’est-ce qui s’est passé ?

La jeune femme releva une mèche de cheveux et la fit glisser derrière son oreille.

— C’est votre voisin : M. Lemarchal. Il a été assassiné.

—Assassiné ?

—Oui. À l’arme blanche…

La jeune femme fronça soudain le nez, le cou un peu tendu en avant vers l’intérieur de l’appartement. Sous sa peau, l’homme vit palpiter une veine, juste entre les tendons qu’il allait trancher dans quelques instants. Il se demanda combien de temps elle allait rester en vie, lorsque son sang coulerait à flots sur son chemisier blanc.

— Ça sent le brûlé, chez vous, on dirait…

L’homme acquiesça du menton d’un air ennuyé.

— Oui, je suis en train de finir la pyrolyse de mon four. Le poulet, c’est dingue comme ça attache aux parois.

Comme la policière ne pouvait pas voir plus loin, à cause du coude du couloir qui menait au salon, elle posa la pointe de son stylo sur une page vierge de son carnet.

— On situe la mort de votre voisin en début de matinée. Avez-vous vu ou entendu quelque chose qui pourrait nous aider ? Des cris, des menaces, des bruits de lutte ? J’ai sonné hier soir, mais ça n’a pas répondu.

L’homme réfléchit une seconde, juste ce qu’il fallait, puis il secoua la tête.

— Non, je suis sorti très tôt, hier matin. Désolé.

— Et Mme Leniau ? demanda la jeune femme en pointant le stylo vers le nom affiché sur le bouton de la sonnette. Elle a peut-être entendu quelque chose, elle…

L’homme se gratta la nuque. C’était bien sa veine ; il était tombé sur une emmerdeuse qui ne le lâcherait pas.

— Oui, peut-être. Il faudrait lui poser la question, mais là elle se repose. Elle est très âgée, vous savez. Je suis venu ici pour m’occuper d’elle. Elle ne peut plus faire grand-chose toute seule. Même plus nettoyer son four…

L’homme la vit ébaucher un léger sourire de compréhension. Elle relâchait un peu son attention.

Excellent.

— C’est vraiment vital de l’interroger maintenant ? ajouta-t-il en fronçant les sourcils, histoire de lui montrer que ça ne lui disait vraiment rien de la laisser entrer.

— J’en ai bien peur, monsieur, dit-elle cette fois avec l’air de s’excuser de le déranger. Tous les témoignages sont importants, dans une affaire comme celle-ci. Même quelqu’un qui n’a rien entendu peut nous indiquer que quelque chose n’a pas eu lieu, et à quelle heure, vous comprenez ?

L’homme fit mine de se rendre à son avis, mais il recula dans le couloir sans l’inviter à entrer.

— Je vais voir si je peux la réveiller, d’accord ? Elle est un peu soupe au lait, quand on la sort du sommeil…

La policière sourit. Les yeux de l’homme évaluèrent sa silhouette, qu’il n’avait pas bien vue jusque-là. Pas très grande, elle avait une poitrine assez menue, mais qui avait l’air de bien se tenir. Plutôt mince, mais musclée, d’après le galbe de ses cuisses moulées par son jean serré.

Il allait devoir faire très attention. Tout dans son attitude montrait qu’il s’agissait d’une sportive. Une battante. Elle pratiquait peut-être le karaté ou une autre saloperie asiatique du même genre. Il n’allait pas falloir qu’il ait à s’y reprendre à deux fois.

Il disparut dans le couloir et il s’en alla directement éteindre le casque à bigoudis. C’était vrai que ça commençait à sentir franchement mauvais, dans la chambre. Une fumée noire s’échappait de l’appareil, qui devait être au bord de la rupture. Ce qui était un peu normal, après douze heures de chauffe à puissance maximum.

Cela dit, ce n’était pas vraiment grave, car la vieille femme prostrée dans le fauteuil n’allait plus en avoir besoin. Il l’avait compris plusieurs heures auparavant, quand elle s’était vidée sous elle, au début de la nuit.

Il résista à l’envie de vomir qui lui tordit les tripes lorsqu’il se pencha au-dessus d’elle pour débrancher la prise. Il ne tenait pas à appuyer sur l’interrupteur du casque, au risque de se prendre un coup de jus. L’odeur d’urine et d’excréments était réellement insupportable.

Combien allait-il falloir de temps à cette femme flic pour pénétrer dans l’appartement en catimini, histoire de se rendre compte par elle-même pourquoi il ne revenait pas ? L’homme réalisa soudain combien sa situation était précaire. Elle pouvait appeler des renforts à n’importe quel moment, si elle avait brusquement le moindre doute.

Il ne pouvait pas la laisser faire ça.

Pas maintenant…

Il ramassa le cran d’arrêt qu’il avait abandonné précédemment sur la commode de la chambre, le glissa dans sa poche, puis il revint dans le couloir de l’entrée en parlant par-dessus son épaule.

— Je te prépare ton médicament, mamie. Mets ta robe de chambre et rejoins-nous dans la cuisine !

Il se dirigea vers la jeune policière et lui sourit en écartant les mains.

— Désolé, elle met toujours un peu de temps à faire surface. Vous voulez un café ?

Il la vit hésiter, puis il entra dans la cuisine sans attendre sa réponse. L’important était de l’éloigner de la chambre le temps nécessaire. Si tout se passait bien, il en aurait vite terminé.

Avec un sourire de satisfaction, il l’entendit alors refermer doucement la porte derrière elle tandis qu’il se dirigeait vers la cafetière. Réprimant une grimace de victoire, il sortit un filtre du placard.

— Du sucre ?

Il ramassa sur l’égouttoir de l’évier une petite tasse en porcelaine ouvragée, puis il attrapa un torchon et fit mine de l’essuyer soigneusement.

Une sonnerie aigrelette de téléphone portable retentit alors derrière lui. Lorsqu’il se tourna vers elle, la question toujours en suspens, elle avait le regard braqué vers le four éteint, le combiné à l’oreille. Il vit ses yeux noirs s’arrondir puis se poser à nouveau sur lui, avant qu’un éclair de compréhension ne les traverse comme une décharge électrique.

Quel con…

Lorsqu’il se jeta sur elle, la jeune femme fit un brusque saut en arrière et ses mains se refermèrent sur le vide. Il sentit une douleur intense lui traverser le cerveau comme un coup de tonnerre. Il eut juste le temps de comprendre que cette salope venait de le frapper à la tempe avant qu’il tombe en avant, complètement sonné.

Contre la porte de l’entrée.

Comprenant soudain qu’il lui bloquait la sortie, elle essaya de lui allonger un coup de pied au visage, mais il leva son coude et le choc se répercuta dans son avant-bras. Son poignet lui écrasa les lèvres, lui arrachant un cri de rage. Il attrapa sa cheville à la volée et la tordit d’un coup sec, de toutes ses forces. Ça produisit un bruit de branche cassée.

Elle tomba à la renverse en hurlant, emportant la lampe à abat-jour dans sa chute, au milieu d’un fracas épouvantable. Incapable de se remettre debout, la tête encore pleine d’éblouissements, l’homme la tira vers lui par la jambe qu’il tenait toujours fermement.

Elle hurla encore plus fort, le dos arc-bouté pour tenter d’échapper à la douleur insoutenable. Il fallait absolument qu’il la fasse taire ou bien elle allait bientôt rameuter tout l’immeuble.

Tandis qu’il la tirait brutalement vers lui, il se hissa sur les coudes et lui chuta dessus de tout son poids, évitant de justesse une ruade de son autre pied qui visait ses parties. Elle émit un bruit de soufflet de forge, la respiration complètement coupée par le choc sur son sternum.

C’était le moment. Il lui pinça le nez et força sa bouche avec le torchon qu’il n’avait pas lâché dans la lutte.

Lorsque la jeune femme lui planta les ongles de la main droite dans la joue, il lui assena un violent coup de tête en plein visage, et il vit ses yeux partir soudain à la renverse. Il sentit distinctement les cartilages fins de son nez éclater sous son front comme une biscotte entre ses doigts.

Il en profita pour s’asseoir complètement sur elle, lui bloquant les avant-bras avec ses genoux. Sur le sol, à proximité de lui, un truc grésillait avec insistance. Il mit un instant à comprendre qu’il s’agissait du téléphone de la fille. Il était trop loin de lui, et il ne pouvait pas l’atteindre.

Aucune importance.

Elle non plus.

Elle se débattait à présent avec l’énergie du désespoir, mais il voyait à ses yeux fous qu’elle avait déjà compris qu’elle avait perdu la partie.

Et que les cartes ne seraient pas distribuées à nouveau.

Elle essayait de recracher le sang qui coulait dans sa gorge de son nez brisé, mais le torchon lui bloquait totalement la respiration.

Au bout d’un long moment, l’homme sentit les efforts de la jeune femme s’amenuiser. La sueur lui collait ses beaux cheveux bruns dans une sorte de paquet sans forme, comme une algue rejetée sur la plage par l’écume.

Dans son regard, il percevait l’écho d’un monde lointain, un monde que chaque humain sait ramper sous la mince croûte de son existence précaire. Un monde qui n’attend que les circonstances du mauvais hasard pour l’engloutir.

Il lui sourit doucement. Sous ses fesses, sa poitrine écrasée haletait, cherchant de l’air avec un peu plus d’affolement à chaque instant. Il imaginait qu’ils étaient dans une même communion, entre la vie et la mort, tendus sur un fil invisible qui les reliait dans cet instant d’une pure intensité, comme un ballet funèbre dans une soirée couleur de cendre.

Il lui repoussa le menton de la main gauche, lui appuyant fermement la joue sur le parquet. Sur la peau moite de sa main, il sentait la respiration saccadée de la policière en proie à une panique totale. Sur son cou tendu comme un arc, sa jugulaire palpitait comme s’il y avait un petit oiseau coincé sous la peau.

Il se sentit soudain tout attendri.

On ne devrait jamais laisser un petit oiseau en cage.

Devant les yeux exorbités de la jeune femme, il ouvrit la lame de son couteau d’un seul coup de pouce.

C’est une sensation agréable, quand on commence à en avoir l’habitude, une certitude qui flamboie brusquement au centre du cerveau, comme un éclair aveuglant dans un ciel de suie. C’est le déclic dans la main, le bruit sec de la lame qui se cale contre le ressort, qui affirme de quel côté la puissance est établie. Mais c’est le regard apeuré, désespéré, de sa victime, qui confirme que le pouvoir est total, que rien ne peut plus empêcher la fatalité de s’accomplir…

Il appuya un peu plus fort sur la mâchoire de la fille. Ses dents étaient verrouillées sur le tissu rêche. La pression de la main de l’homme lui interdisait de recracher le torchon qu’il lui avait enfoncé jusqu’aux amygdales. Des bulles rouges éclatèrent sous son nez, projetant des gouttelettes de sang sur le parquet.

L’oiseau bondit dans sa cage.

L’homme discernait distinctement ses ailes qui battaient la chamade pour tenter de s’échapper de son emprise.

Il se pencha sur elle et se mit à chantonner d’une voix douce, rapprochant ses lèvres ensanglantées du visage terrorisé de la jeune femme tandis qu’il glissait la lame du cran d’arrêt sur la peau de son cou.

— Ouvrez, ouvrez la cage aux oiseaux… regardez-les s’envoler, c’est beau…

CHAPITRE 9

Au même instant…

— Lisa !

Les doigts tétanisés sur le combiné, Daniel Magne sentit son cœur s’arrêter de battre. Ce fut soudain, en une fraction de seconde, comme s’il s’était retrouvé plongé dans une cuve d’azote liquide, amenant instantanément son corps à un état de terreur absolue. Il eut l’impression d’avoir hurlé le prénom de la jeune femme, mais pas un seul son n’avait franchi ses lèvres sèches comme du papier de verre.

Le regard fou, il se dressa d’un bond et se précipita dans le couloir du commissariat, projetant violemment sa chaise contre le mur. Le géant Rafik Sgodovian, qui se dirigeait vers lui, le sourire aux lèvres, un café à la main, n’eut que le temps de s’écarter en essayant en vain de ne pas renverser la tasse sur sa chemise.

Magne se rua sur le parking et arracha presque la poignée de la portière de la 307 de service devant laquelle Henri Walczak terminait un mégot pestilentiel avant de rentrer dans les locaux.

— Les clés ! hurla-t-il.

Walczak en resta muet de saisissement. En douze ans de vie commune au centre de police du Xe arrondissement, jamais son chef ne lui avait parlé de cette façon-là. Instinctivement, les poils de ses bras se dressèrent, comme s’il avait pénétré dans un souterrain frais et humide en se prenant le visage dans une immense toile d’araignée.

Il ouvrit la porte passager et se laissa tomber sur le siège sans un mot, puis il tourna la clé de contact d’un doigt jauni de nicotine.

Magne sauta dans la Peugeot et fit rugir le moteur, puis il se jeta rageusement dans la circulation tandis qu’Henri tentait tant bien que mal de placer le gyrophare sur le toit sans être projeté hors de l’habitacle.

Malgré les hululements péremptoires de la sirène, le capitaine Daniel Magne fut obligé de forcer le passage entre les voitures à grands coups de klaxon furibonds. Henri Walczak serra les dents en croisant mentalement les doigts lorsque la 307 heurta le flanc d’une camionnette qui tardait à se rabattre sur la file de droite.

Le conducteur fit une embardée qui l’envoya cogner contre un véhicule en stationnement dans un bruit assourdissant de tôle froissée.

Henri risqua un regard vers le capitaine. La pâleur qui décolorait ses joues lui fit craindre le pire. À ce moment, l’officier parvint à desserrer les dents, et les mots qu’il prononça d’une voix d’outre-tombe lui glacèrent immédiatement le sang.

— Le SAMU et l’hélicoptère, Henri. Vite. Vite…

Walczak décrocha le combiné d’appel du socle de la console avant de braquer un regard inquiet vers lui.

— Il faut l’envoyer où, capitaine ? Qu’est-ce qui se passe ?

Magne évita de justesse un scooter qui s’était déporté sur la gauche avant de tourner dans la rue des Pyrénées. Il écrasa le champignon en jurant, indifférent aux vociférations de l’homme qui venait de chuter lourdement sur le macadam après avoir raté son virage.

L’officier serrait si fort le volant que toute couleur avait disparu des jointures de ses mains.

— Rue des Lilas. XIXe. Immeuble Rousseau… Agression sur policier…

Walczak suspendit son geste, réalisant que la frénésie de son supérieur venait de le happer, lui aussi, et qu’elle avait planté des dents aiguës dans ses intestins.

— Agress… Mais qui…

— C’est Lisa, bon Dieu, Henri ! C’est Lisa !

Le croassement de Magne avait muté en un gémissement issu du plus profond de sa poitrine, une sorte de plainte d’animal blessé à mort.

Walczak accusa le coup. Il appela immédiatement le central et transmit les deux appels en urgence absolue, puis il raccrocha tandis qu’une voix inquiète lui demandait à l’autre bout du fil des explications qu’il ne pouvait pas donner.

Penché comme pour un combat à mains nues, le regard fixé sur la route, Magne avait les traits creusés par une expression qu’Henri Walczak ne lui avait jamais vue. Les pupilles dilatées, le front luisant, les mâchoires serrées à s’en faire éclater les gencives, le capitaine Daniel Magne était devenu en quelques minutes une bombe au bord de l’explosion.

Et hors de contrôle.

Henri réalisa qu’il fallait absolument qu’il dise quelque chose, mais rien ne lui venait à l’esprit, comme si ses neurones avaient refusé de fonctionner pour ne pas avoir à envisager le pire.

— Lisa ? parvint-il enfin à articuler.

Le capitaine lâcha le volant un instant pour essuyer la brume qui lui voilait les yeux. Ses mains tremblaient si fort qu’on aurait pu le croire en crise de manque d’héroïne. Henri comprit que quelque chose de terrible venait de se produire.

Magne tourna un regard hébété vers lui, et il fit une nouvelle embardée pour éviter un piéton qui traversait au milieu de la chaussée.

— J’ai tout entendu au téléphone, cracha-t-il d’un seul coup, comme on vide un ballon de baudruche rempli d’air en ouvrant simplement les doigts. Il l’a tuée, Henri… Oh, putain de merde… Il l’a tuée !

Le poing de l’officier frappa brutalement le tableau de bord, et le plastique se fendit sous la violence du coup. Walczak ferma les yeux pour que Magne ne s’aperçoive pas de la panique qui le gagnait, lui aussi. Il prit une profonde inspiration en espérant que sa voix ne le trahirait pas.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda-t-il une nouvelle fois.

Magne ne répondit pas. La voiture venait de pénétrer sur l’avenue Simon-Bolivar en dérapant de l’arrière. Elle roulait à présent entre les deux voies à une vitesse telle que Walczak se demanda soudain combien de temps il leur restait à vivre. La Peugeot ne mit que quelques minutes pour parvenir rue Botzaris où elle braqua violemment à gauche. Ils s’engouffrèrent le long du parc des Buttes-Chaumont tandis que les pneus surmenés hurlaient dans le virage serré en accrochant au passage le flash d’un radar mobile.

Magne enfonça à nouveau violemment l’accélérateur, comme si cela avait le pouvoir de retarder les cours des événements.

Comme s’ils n’étaient pas déjà joués d’avance…

— Elle devait aller interroger un témoin, ce matin, dit-il soudain d’une voix rendue rauque par l’angoisse. Dans l’immeuble de Lemarchal.

La main sur le téléphone, Walczak dressa l’oreille.

— Vous avez son nom ?

Magne donna un violent coup d’avertisseur pour faire dégager un motard qui profitait de la sirène pour se glisser entre les voitures juste devant lui. Le type s’écarta finalement de mauvaise grâce en lui faisant un doigt d’honneur au passage.

La gorge nouée, l’officier laissa passer un moment, attendant que les mots puissent à nouveau franchir ses lèvres. Il finit par y renoncer et répondit à Walczak par un signe négatif du menton.

— L’étage, au moins ? demanda le Polonais, qui ne savait plus s’il devait continuer à interroger le capitaine ou attendre qu’il se ressaisisse.

— Quatrième… dit Magne avec effort.

Henri rappela immédiatement le central et donna le renseignement à l’agent de service.

— Le pilote de l’hélico dit qu’il pourra peut-être se poser sur le centre sportif des Lilas, dit-il ensuite d’une voix sourde lorsqu’il eut raccroché.

Il hésita un instant, puis tourna un visage rongé par l’inquiétude vers le capitaine.

— Qu’est-ce que vous avez entendu, exactement ?

Les yeux rivés sur le mince ruban d’asphalte libre entre les deux files de gauche, Daniel Magne avala difficilement sa salive.

— Je… je l’ai appelée pour savoir où elle en était. Elle a décroché, et puis il y a eu un silence. Juste après, j’ai entendu des cris… un bruit de lutte… et puis… un hurlement. Oh, putain, Henri ! Elle hurlait comme si elle allait devenir folle de terreur !

Walczak restait immobile, fasciné par le mouvement des lèvres de Daniel Magne. Il avait le sentiment de se retrouver sur une voie de chemin de fer, comme soudé au rail en observant un express se précipiter droit sur lui sans qu’il puisse bouger un seul orteil pour sauver sa vie.

— J’ai entendu la voix de ce type… Juste avant que les cris ne soient coupés net. Une voix de cinglé, Henri…

— Et… qu’est-ce qu’il a dit ?

Magne força le passage à une lourde berline qui débouchait d’une rue sur sa droite. Le conducteur n’eut que le temps de se jeter sur les freins pour éviter la collision. Le capitaine brûla encore un feu rouge, puis il bifurqua vers la porte de la Villette. Ses doigts n’étaient plus que des griffes encastrées dans le volant.

— Il chantait, Henri. Il chantait…

Le temps que Walczak coupe la sirène et le gyrophare, en bas de l’immeuble surplombé par un ciel d’un gris sale, Daniel Magne avait déjà disparu dans la cage d’escalier, son arme de service à la main. Walczak courut derrière lui aussi vite que ses poumons de fumeur le lui permettaient, le cœur en lambeaux. Au-dessus de la ville, un bruit de pales approchait rapidement.

Trois détonations retentirent soudain au-dessus de lui, et il se précipita vers l’escalier.

Lorsqu’il parvint au quatrième étage, hors d’haleine, Magne avait disparu. La porte d’un appartement était entrouverte, la serrure pulvérisée par l’impact de plusieurs balles. L’odeur puissante de la cordite avait envahi le palier. Deux résidents, une femme d’une cinquantaine d’années et un homme très âgé se tenaient immobiles près de l’ascenseur, rendus muets par la violence des coups de feu. Ils se serraient craintivement l’un contre l’autre, leurs yeux écarquillés. Mais malgré cela, ils ne bougeaient pas de l’étroit palier, fascinés par la scène qui se déroulait devant eux. Dans les étages, un brouhaha commençait à se propager entre des bruits de claquements de portes inquiets.

— Il est entré là ? demanda-t-il d’un ton brusque.

La femme se contenta de hocher la tête en le regardant d’un air apeuré sortir le Glock de l’étui qu’il portait sous sa veste.

Le Polonais risqua alors un œil précautionneux par l’ouverture.

— Capitaine ?

Aucune réponse.

L’arme tenue à deux mains, le canon dirigé vers le sol, Walczak pénétra dans le couloir de l’entrée. Dans la lumière diffuse dispensée par le plafonnier du palier, il aperçut un téléphone écrasé sur le sol. Le cœur battant à tout rompre, il reconnut instantanément l’appareil de Lisa. Elle en avait changé la coque depuis peu, choisissant une couleur rouge un peu voyante pour le retrouver plus facilement dans le bazar de son sac à dos. Un rouge qui se diluait à présent dans une large flaque écarlate.

Le détail émut soudain aux larmes le Polonais, qui sentit une grosse boule se former près de ses amygdales.

Il enjamba les restes du portable, le buste penché pour scruter la cuisine qui s’avéra complètement vide, hormis la vaisselle renversée sur le sol.

— Non…

Walczak frissonna et sentit les poils de ses bras se dresser dans un brusque et horrible pressentiment. Il avait à peine reconnu la voix de Magne. Elle était devenue pâle et translucide comme celle d’un fantôme.

Comme celle de La Mort elle-même.

Il se dirigea rapidement vers le fond du couloir. L’odeur, qu’il n’avait tout d’abord pas remarquée, lui sauta brusquement aux narines. Il fronça le nez en avançant vers la chambre, d’où les remugles paraissaient exhaler au ras du sol comme un nuage opaque.

Walczak s’arrêta sur le seuil de la porte. Là, les muscles de son bras perdirent soudain toute force, toute consistance. Le poids de l’arme lui entraîna la main vers le sol. Il dut faire un violent effort de volonté pour l’empêcher de tomber sur la moquette de la chambre.

Dans un coin de la pièce, un casque à bigoudis d’un modèle antédiluvien laissait échapper une fumée noire nauséabonde qui lui retourna immédiatement l’estomac. Sous la coque, un corps était affaissé en travers du fauteuil. Le crâne carbonisé, que l’on discernait encore un peu à travers la vitre noircie de l’appareil, s’était fendu sous la chaleur extrême, et une matière indéfinissable avait coulé le long d’un bras maigre et tavelé, laissant des traces sombres jusqu’au bout de ses doigts qui effleuraient le sol.

Mais le regard d’Henri ne s’attarda pas sur le cadavre du fauteuil. Fasciné, refusant d’admettre ce qu’il était en train de découvrir, il chercha un appui impossible en tournant les yeux vers le capitaine Magne, debout à côté du lit, qui était en train de contempler le corps dénudé d’une jeune femme soigneusement allongé sur les draps blancs à moitié défaits.

Elle avait les jambes légèrement écartées. Ses mains étaient glissées sous l’oreiller où sa tête reposait, le visage dirigé vers le mur. On aurait dit qu’elle dormait, rassasiée par une nuit d’amour, lorsque la pudeur l’abandonne à l’épuisement et que le sommeil surprend les amants, leurs corps démantelés par le plaisir.

Sur la blancheur des draps, la corolle rouge qui s’étalait autour de son cou avait imprégné le tissu d’une épaisse couche carmin qui n’avait pas encore eu le temps de sécher.

Walczak, le cerveau embrumé par un cri qui ne voulait pas sortir, vit le capitaine Magne faire lentement le tour du lit. Du fond de la gorge de l’officier, une plainte continue sortait en produisant un son affreux d’animal blessé à mort. On aurait pu croire que Daniel Magne avait perdu toute possibilité de respirer normalement, comme si l’air refusait désormais d’entrer dans ses poumons pleins de laine de verre.

— Non…

C’était tout ce que le capitaine pouvait dire en avançant vers l’inéluctable, vers la révélation brutale qu’un pan entier de son existence venait de disparaître dans l’horreur. Il contourna lentement l’angle du lit, et Walczak le vit s’approcher du cadavre de la jeune femme, comme poussé dans le dos par une volonté qui le dépassait.

Magne tendit une main tremblante au-dessus des draps et repoussa les cheveux noirs imbibés de sang sur le front de la victime.

Dans la cour de la cité, le vacarme de l’hélicoptère qui venait de se poser sur le toit du centre sportif était assourdissant. Des appels retentirent alors, couvrant le bruit des pales qui continuaient à tourner au ralenti. Les hommes du Raid cherchaient à savoir dans quel escalier les deux hommes s’étaient dirigés. Mais Henri s’était figé, incapable d’esquisser le moindre mouvement vers la fenêtre.

Magne tomba alors à genoux, la main posée sur l’épaule du cadavre, comme s’il essayait en vain de le réveiller d’un cauchemar. Les yeux noyés de larmes, il tenta de faire signe à Walczak, mais l’émotion fut la plus forte. Il se prit la tête dans les mains et s’écroula contre le mur, le corps secoué de sanglots incontrôlables.

CHAPITRE 10

Les noms des villes défilent, les uns après les autres, sur les panneaux indicateurs de l’autoroute. Il va falloir que j’abandonne la voiture de Noémie très rapidement. Ça va devenir très dangereux de continuer à rouler comme ça. Je suis repérable comme un lapin dans un champ coupé à blanc.

J’ai un petit pincement au cœur en pensant à la vieille dame. C’est plus fort que moi. Peut-être son regard suppliant, lorsque je lui ai servi un nouveau verre, et que je l’ai aidée à le boire en lui pinçant un peu le nez parce qu’elle n’en pouvait plus. Parce qu’elle avait du mal à avaler ses cachets contre la douleur…

Une lumière grise s’étend sur la route vide, baignant le bitume de reflets de plomb sur les flaques laissées par la pluie.

De loin en loin, je double une voiture ou un poids lourd qui file vers le sud, comme moi.

Qui file vers le sud…

L’ombre d’un instant, je me demande où je vais. Mais ma pensée s’envole aussitôt. Quelle importance, après tout ? Le sud, le nord, ou ailleurs ? Je roule, c’est tout. Je roule pour m’éloigner de tout ce que j’ai fait.

J’ai pété les plombs. J’en suis bien conscient. Je n’aurais pas dû aider cette pauvre Noémie à mourir. Depuis ce moment tragique que j’ai vécu avec elle, mes souvenirs sont dilués dans un voile rouge, une brume d’horreur dont je viens seulement d’émerger, le front luisant de sueur.

Les battements de mon cœur tambourinent si fort dans ma cage thoracique que j’en viens à me demander s’il ne va pas s’arrêter brusquement, me laissant comme une chaussette vide sur le bord de la route.

Qu’est-ce que j’ai fait ?

Je regarde mes mains, posées sur le volant comme deux enfants sages. Deux enfants qui n’attendent que le moment où je vais fermer les yeux pour se séparer de moi et perpétrer les crimes les plus abjects.

Du fond de mon angoisse, je sais que je ne pourrai rien faire pour les en empêcher. Pour les garder sous contrôle.

Je finirai par baisser les bras, par abandonner. Je les laisserai prendre leur envol noir, et elles m’apprendront trop tard ce qu’elles auront fait en mon absence. Lorsque je ne pourrai plus réparer les dégâts.

Ça a toujours été comme ça.

Toujours.

Depuis…

« Ne pense pas à ça. »

Sous mes pneus, le ronronnement de la route m’aide à retrouver un semblant de réalité.

La route.

Où me mène-t-elle ?

Je ne sais pas. Il y a un trou noir dans mon esprit. Je n’écoute que mes mains et mes pieds, qui me guident où ils le veulent. Combien de temps cela durera-t-il ? Aucune idée. J’ai de l’argent pour plusieurs jours. Plusieurs semaines si je fais attention.

Brusquement, j’allume la radio. J’en ai assez de ces pensées qui me tourbillonnent dans le cerveau comme des insectes devant une lampe. J’ai besoin d’un peu de bruit. D’un peu de musique.

« Il faut que tu te concentres sur autre chose… »

Je tombe sur la fréquence de l’autoroute. Il est vingt-deux heures. L’heure des infos. Un journaliste à la voix grave, de circonstance, indique que l’on a retrouvé les corps de Noémie dans son appartement, ainsi que celui d’une policière assassinée. Il évoque un tueur sanguinaire, un monstre qui exécute froidement, sans le moindre remords, tous ceux qui se trouvent sur son chemin.

On donne le signalement d’un homme qui ne me ressemble pas, un type au regard froid comme la mort, implacable, assoiffé de sang et sans scrupules. Un dangereux psychopathe, un homme prêt à tout pour assouvir ses instincts les plus bas.

Un dangereux psychopathe…

Je coupe la radio d’un doigt nerveux. Les journalistes se trompent. Je ne suis pas ce type. Cet assassin. C’est impossible…

Et pourtant…

Du fond de ce cauchemar, les yeux de Mira me regardent d’un air accusateur.

J’ai dépassé Tonnerre, puis Tournus. Les noms commencent à évoquer le Sud de la France. Lyon n’est plus qu’à une centaine de kilomètres. Je me sens tellement vanné que les yeux me piquent à force de fixer la route noyée par la pluie.

Le panneau indiquant une aire de repos me tire de ma léthargie. Il est temps de m’arrêter un peu si je ne veux pas finir dans la barrière de sécurité.

Il est un peu plus de minuit. L’aire est déserte. Je me gare dans un coin tranquille, loin des sanitaires. Je déplie le siège passager pour m’allonger un peu. Dormir une heure ou deux ne me fera pas de mal. J’ai faim, mais ça attendra demain.

Une fois le moteur réduit au silence, la présence de l’averse se fait encore plus présente. Les hallebardes qui tombent du ciel obscurcissent rapidement les vitres, me plongeant dans un bocal aux parois mouvantes. De mon refuge, le monde n’est plus qu’un halo diffus. Je suis au centre d’un univers flou et rassurant, comme la matrice maternelle.

« Ne pense pas à ça… »

Je ferme les yeux.

Ne pas penser à ça. Ne pas penser à ça. Ne pas penser à ça. Ne pas penser à ça…

Je viens juste d’avoir six ans. Dans ma chambre, la lueur du jour a disparu progressivement, abandonnant à l’obscurité les silhouettes de mes objets familiers. Maman ne veut pas que je laisse la lumière allumée. Même pour mon anniversaire. Ça coûte cher, qu’elle dit. On n’a pas la fortune à Rothschild.

Je ne sais pas qui c’est, Rothschild, mais il a de la chance de pouvoir laisser sa lampe allumée le soir, lui. Parce que comme ça il peut vérifier en permanence qu’il n’y a pas de monstre caché dans la porte de son armoire.

Ou sous son lit.

Ou ailleurs, dans la maison, n’attendant qu’une occasion, quand tout le monde est endormi, pour venir dévorer l’enfant qui meurt de trouille tout seul à l’étage.

J’ai fait le tour de ma chambre avant d’éteindre, avant qu’il fasse noir comme dans un cercueil. Avant que je ne puisse plus rien voir du tout, à part les reflets de la lune lorsqu’ils parviennent à percer à travers les fentes des volets jusque sur le bois poli des meubles.

Rien. J’en suis sûr. J’ai vérifié partout. Il n’y a rien. Mais j’étais tellement fatigué d’avoir attendu papa pour souffler les bougies sur mon gâteau que je crois que j’ai fermé les yeux. Un instant. Juste un instant. Et il peut se passer des tas de trucs en un seul instant. Comme le déplacement d’un fantôme dans l’escalier, à quelques centimètres des marches, ne faisant pas plus de bruit que celui de son suaire qui glisse sur le bois, comme le corps glacé d’un serpent dans l’herbe. Comme l’ouverture d’une porte dans l’obscurité. Comme un monstre avec des grandes dents qui se faufile sur les lattes du plancher jusqu’à mon lit…

Je sens mon cœur qui s’accélère brusquement. C’était quoi, ce bruit ? Je relève mes draps jusqu’à mes yeux. Je ne peux même pas essayer de me cacher en entier en dessous. J’ai encore plus peur que quand je vois la lune briller dans la poussière.

C’est une porte, en bas. Elle a claqué si fort que j’en ai sursauté dans mon lit. Et alors j’entends la voix de papa. Quand il parle fort, comme ça, je sais que ça va mal se passer. C’est comme ça à chaque fois. J’entends maman qui hausse le ton, elle aussi. Je n’aime pas quand elle crie après papa. Ce n’est pas de sa faute s’il boit un peu. C’est son travail qui est dur, il a besoin de souffler un peu de temps en temps. C’est lui qui me l’a expliqué, un soir qu’elle n’était pas là. Il m’a même fait goûter, dans son verre, mais j’ai eu envie de dégobiller tout de suite, alors il a arrêté. Il rigolait bien. Il est drôle, papa, des fois. Mais je ne comprends pas pourquoi maman le regarde avec ses gros yeux, ses gros yeux de quand elle est pas contente, comme quand je fais une bêtise.

Seulement ce soir, ils crient beaucoup plus fort que d’habitude, tous les deux. J’entends le mot « anniversaire », et je comprends que c’est à cause de moi qu’ils se disputent, parce que je n’ai pas pu attendre plus longtemps qu’il rentre à la maison et que je me suis endormi sur le coin de la table.

Je ferme les yeux une seconde, et j’envoie une prière au petit Jésus, celui qui est accroché au-dessus de la tête de mon lit. Je ne le vois pas, mais je sais qu’il est là, et qu’il me protège, et qu’il protège toute la famille de plein de vilaines choses. Même s’il est tout maigre et qu’il a des clous dans les mains et dans les pieds.

Même s’il est mort.

« Petit Jésus, je te promets de ne plus jamais chaparder dans le réfrigérateur si mon papa arrête de crier sur ma maman. Je te promets de faire tous mes devoirs dès que je rentre de l’école, si tu arrives à faire que je ne m’endorme pas quand ce n’est pas le moment, comme ce soir. Je veux devenir comme mon papa, fort et costaud, avec du poil sur les bras, et avoir un gros kiki comme le sien. S’il te plaît, petit Jésus, je voudrais qu’ils arrêtent de se disputer. S’il te plaît… S’il te plaît… »

Un claquement de portières me réveille. Un routier vient de garer son poids lourd près des toilettes. J’essuie la vitre et jette un œil sur l’aire, mais nous sommes seuls. L’homme fait le tour de son camion en remontant son pantalon sur sa bedaine. Indifférent à l’averse, il inspecte ses pneus, ses feux de position, et vérifie que la porte arrière de son bahut est toujours verrouillée.

Puis, apparemment satisfait, il s’isole dans les sanitaires quelques instants avant d’aller se garer à l’autre bout du parking. Il allume alors la veilleuse dans sa cabine, puis il tire les rideaux pour dormir. Il n’a pas jeté le moindre regard dans ma direction.

Je suis seul à nouveau.

La pendule du tableau de bord indique quatre heures. J’ai fermé les yeux plus longtemps que je ne pensais. Il est temps de reprendre la route. Mais je dois changer de voiture d’abord. Le numéro minéralogique de la mienne doit être épinglé sur tous les péages de France et de Navarre.

Seul, dans le silence de la pluie qui tambourine sur le toit, j’attends.

Quelqu’un finira bien par se garer sur cette aire pour se reposer.

CHAPITRE 11

Henri Walczak poussa la chaise du pied et s’assit face au capitaine Magne. Le visage creusé par la vision qui refusait de quitter sa rétine, l’officier regardait d’un air abattu les hommes de l’équipe scientifique en action pour la troisième fois en moins de vingt-quatre heures.

Le corps de la jeune femme avait été examiné par Torrentin, le légiste de l’Institut médico-légal, et ses conclusions avaient été claires. Elle avait perdu la vie très rapidement après avoir eu la carotide et la jugulaire tranchées net. Comme Mira Courty. Pour la septuagénaire, en revanche, il avait eu une grimace éloquente. Le casque à bigoudis était d’un modèle très ancien, et les sécurités ne fonctionnaient plus depuis longtemps.

Rien n’avait empêché la température de monter jusqu’à ce que le cerveau se mette à bouillir. La boîte crânienne avait fini par céder sous la pression, comme la coquille d’un œuf plongé dans une casserole d’eau trop chaude. D’autant que les mains de Noémie Leniau avaient été attachées derrière son dos avec une cordelette de nylon.

Deux hommes en blanc passèrent dans le couloir en portant une civière recouverte d’un drap. Magne jeta un œil sombre à la forme humaine qui se devinait en dessous, enfermée dans une housse à cadavres.

— Qu’est-ce qu’elle foutait ici, Henri ? Tu peux me le dire ?

Walczak secoua la tête d’un air désolé.

— Non, capitaine. C’est incompréhensible...

Magne s’appuya sur le dossier de la chaise. La cuisine de Noémie Leniau avait été passée au peigne fin, puis on avait débarrassé les ustensiles qui encombraient le sol. Les empreintes du tueur n’avaient pas été difficiles à trouver. Il y en avait partout. Sur les meubles, sur la vaisselle, sur les poignées de porte. De manière inconcevable, ce type avait apparemment séjourné dans l’appartement de la vieille dame après avoir sauvagement exécuté un homme à moins de dix mètres de là. Il y avait pris ses aises, avait déjeuné, bu du lait et du champagne. Il avait passé un long moment sur le canapé, laissant des traces sur les deux accoudoirs. On en avait même retrouvé sur la rampe du balcon. Il semblait donc évident qu’il se foutait complètement qu’on l’identifie ou pas.

Il les avait certainement vus arriver de loin, accoudé à la rambarde à côté de la vieille femme, une coupe de Moët et Chandon à la main, d’après la bouteille retrouvée vide près de la poubelle. Une vraie villégiature…

Cela fit grincer une nouvelle fois les dents du capitaine. Pendant que, la veille, Lisa et lui se perdaient en conjectures quant aux raisons qui avaient amené un certain Lemarchal à trouver la mort sur le palier d’un appartement de banlieue, celui qui l’avait assassiné attendait tranquillement dans un logement du même palier que la police ait fini de tourner en rond pour s’en aller sans être inquiété.

— Laissez-moi la voir, bordel de merde !

Une voix féminine venait de se transformer en hurlement à la porte de l’appartement, et un brouhaha confus enfla sur le palier. Magne se leva d’un bond et se précipita vers l’origine de l’algarade. Parvenu sur le seuil, il resta soudain interdit, comme s’il avait peur que la réalité s’envole hors de sa portée s’il esquissait le moindre geste vers elle.

La jeune femme leva les yeux sur lui et sa colère fondit instantanément. Elle n’avait jamais vu le visage de Magne aussi blanc, et ce spectacle inattendu la bouleversa.

— Daniel… mais… qu’est-ce qui s’est passé, ici ?

L’officier fit un pas et entoura le corps mince de ses bras si fébriles qu’ils en tremblaient.

— Lisa… Oh, putain de merde… Ton téléphone… J’ai cru que c’était toi !

Quelques curieux, attirés par l’odeur de la mort, semblaient avoir pris racine dans l’escalier de l’immeuble. Un flash crépita soudain au passage des brancardiers et de leur sinistre fardeau. Magne prit vivement Lisa par le coude pour la faire rentrer dans l’appartement. Il ne tenait pas à ce que leur photo figure le lendemain dans la page des faits divers d’un quelconque quotidien. Ils allaient devoir patienter un certain temps que les cracheurs de copie à sensation se lassent d’attendre. Il referma la porte et guida la jeune femme jusqu’à la cuisine, puis il la fit asseoir à la même table où Henri Walczak la regardait éperdument, les yeux mouillés de larmes.

— Je suis arrivée aux archives tôt ce matin, expliqua-t-elle en les regardant alternativement, les pupilles agitées par un tic nerveux incontrôlable. J’avais laissé mon portable sur mon bureau, parce que je voulais être tranquille pour faire mes recherches. J’avais une petite idée, mais j’ai eu beau fouiller le passé de la femme de ce type, ça n’a rien donné. Vanessa venait d’acheter la même coque que moi pour son appareil. Elle l’avait trouvée marrante, avec sa couleur rouge un peu flash. Lorsqu’elle s’est installée à sa place, à côté de la mienne, elle a dû apercevoir le rapport que je n’avais pas eu le temps de remettre à Estier. Elle a certainement décidé de retourner interroger les voisins de l’appartement de l’homicide au couteau, ceux qui n’avaient pas répondu au coup de sonnette, hier… Elle a dû vouloir nous montrer qu’elle savait mettre les mains dans le cambouis, elle aussi. En partant, elle a cru que c’était son portable qu’elle venait de poser pour lire le rapport, et elle a embarqué le mien par erreur. Je ne vois que ça.

Magne la contemplait sans rien dire, et l’insistance de son regard finit par la gêner. Quelques semaines auparavant, la jeune Vanessa Vignier avait intégré l’effectif du commissariat de la rue Bancel pour remplacer provisoirement le départ d’une autre femme partie en congé de maternité. Lors de ses premiers jours au centre, Vanessa avait tout de suite infusé avec Lisa Heslin, qui venait juste d’obtenir son grade de lieutenant, sous les vivats des autres membres de l’équipe, Magne en tête. Elle l’avait tellement prise pour modèle qu’elle en était venue à se faire couper les cheveux avec un carré au ras des épaules, comme elle, à copier son look vestimentaire et à doter son téléphone de la même coque un peu voyante.

D’abord amusée, Lisa avait rapidement été agacée par cette vénération que rien ne justifiait. Elle ne se considérait elle-même que comme l’un des rouages de la machine policière du Xe arrondissement, et n’appréciait finalement pas plus que cela d’être le point de mire de la jeune femme. Elle avait essayé de prendre un peu de distance avec elle, tentant par ce moyen de lui faire un peu lâcher prise.

Mais, manifestement, Vanessa n’avait pas compris. Elle avait voulu l’impressionner, attirer son attention avec une initiative qui ressemblait plus à un caprice d’adolescente qu’à une investigation intelligente. Sa pratique régulière du karaté, d’ordinaire rassurante, l’avait aveuglée. Elle n’avait pas réalisé qu’il y a des choses qu’il vaut mieux ne pas faire seule. Qu’il est dangereux de faire seule.

Lisa baissa les yeux devant le regard envahissant de l’officier. Si seulement elle avait pris le temps de remettre ce rapport la veille au commissaire, rien de tout cela ne serait arrivé. Elle ressentait un poids lourd et visqueux sur ses épaules, comme si elle avait elle-même précipité sa collègue inexpérimentée vers son terrible destin.

Comme si elle avait elle-même tenu l’arme qui l’avait tuée.

Daniel Magne poussa alors un long soupir. Le malaise de Lisa était si palpable qu’il le sentait planer autour d’eux, tel un vautour aux ailes noires lustrées d’écarlate.

— Lisa…

La jeune femme battit des cils et lui rendit durement son regard.

— Personne ne mérite de vivre un truc pareil, dit-elle alors, la voix sifflante de colère. Personne…

Magne se tut, coupé dans son élan. Vanessa avait tout juste vingt-quatre ans, d’après ce que leur avait expliqué le commissaire Estier le jour de son arrivée. Bonne élève de l’école de police, sortie parmi les meilleurs éléments de sa promotion en 2011, elle avait achevé son parcours de flic dans une mare de son propre sang, alors qu’elle avait à peine commencé à vivre sa première enquête, quelques semaines tout juste après sa prise de poste.

Mais rien ne pouvait empêcher l’officier de ressentir malgré lui un profond soulagement, qu’il s’efforçait tant bien que mal de dissimuler aux yeux de Lisa. Le meurtre de Vanessa Vignier était réellement une chose terrible, et ils allaient mettre du temps à l’accepter. Mais l’assassinat de celle qu’il aimait, et qui l’observait en ce moment avec de la fureur au fond des yeux, l’aurait noyé dans le désespoir le plus insoutenable. Il ne pouvait s’empêcher d’éprouver, quelque part dans un recoin d’une conscience lourde de culpabilité, une profonde reconnaissance que ce n’ait pas été le cadavre de Lisa qu’il avait découvert égorgé sur ce lit, comme il l’avait tout d’abord cru.

Mais si jamais elle s’en apercevait, dans l’état de rage où elle se trouvait, elle était capable de lui arracher les yeux avec les ongles.

— Ce n’est pas ta faute, tenta-t-il d’une voix qu’il espéra la plus apaisante possible. Elle n’en a fait qu’à sa tête. C’était une grosse connerie.

La main de Lisa frappa avec violence sur la table en Formica. Ses iris semblaient lancer des éclairs.

— Il l’a égorgée, Daniel !

Magne se recula sur son siège. Il connaissait ces yeux-là, et il savait qu’il était inutile de tenter de raisonner sa compagne pour le moment. Il fallait absolument qu’il évite l’affrontement. Ils n’avaient rien à y gagner, ni l’un ni l’autre.

De l’autre côté de la table, Henri Walczak, qui n’avait toujours pas décroché un mot depuis l’arrivée de la jeune femme, se faisait le plus petit possible pour se faire oublier. Il n’osait même pas se lever pour s’éclipser, craignant certainement de déclencher une avalanche par le simple raclement des pieds de sa chaise sur le carrelage.

— OK, Lisa. Ce fils de pute l’a égorgée, concéda Magne. Mais nous n’y sommes pour rien. Ni toi, ni moi. Et sur ce point, nous ne pouvons hélas plus rien y faire. Seulement, si nous perdons de vue le fait qu’elle était adulte et parfaitement capable de prendre des décisions toute seule, nous ne pourrons pas envisager cette enquête sous un jour totalement objectif. Et c’est de ça dont nous avons besoin pour garder les idées claires et retrouver ce salopard. Rester factuels, d’accord ?

Lisa ignora la main de Magne tendue à plat entre eux, comme il le faisait souvent lorsqu’il cherchait à briser ses réticences par un claquement de paumes complices.

La jeune femme se pencha brusquement vers lui, les narines pincées. Ses cheveux glissèrent sur ses épaules, et Magne eut alors une vision fugitive des mèches poisseuses encadrant le visage de Vanessa, sur lequel des striures ensanglantées avaient coulé jusqu’à ses yeux fixes et vides.

— Il faut arrêter ce dingue avant qu’il ne tue d’autres personnes, Daniel ! Il faut qu’on mette un terme à tout ça !

Magne hocha la tête sans répondre. Oui. Bien sûr. Ce type devait être mis hors d’état de nuire, au mieux dans une veste blanche avec les manches nouées dans le dos. Mais où était-il, à présent ? On avait fini par retrouver sa voiture à quelques rues de l’immeuble au triple homicide. Il y avait des traces de sang dans l’habitacle. Les échantillons étaient en cours d’analyse, et Magne était prêt à parier qu’il s’agissait de l’ADN de la femme de Courty, ou encore de celui de sa fille.

Parce que David Courty n’avait pas pu distribuer des coups de couteau partout sans se mettre du sang plein ses vêtements. Impossible. Et s’il n’avait pas pris son véhicule en partant de chez la vieille dame, c’est qu’il en avait volé un autre. Le plus logique, c’était qu’il devait s’agir de celui de l’une de ses victimes. Celles de Lemarchal et de Vanessa étant toujours sur le parking, un avis de recherche avait été immédiatement lancé sur la vieille Fiat Punto de Noémie Leniau.

Courty s’était évaporé dans la nature et rien, pour l’instant, ne pouvait l’empêcher de frapper à nouveau, au hasard, suivant ses propres pulsions destructrices. Il avait franchi la ligne de démarcation finale, celle de laquelle on ne revient jamais une fois que l’on a mis un pied de l’autre côté. Magne était convaincu qu’aucun tabou ne l’arrêterait plus, désormais. Le meurtre de Noémie Leniau, particulièrement odieux, en était l’exemple flagrant. Il osait à peine imaginer ce qu’avait pu vivre la pauvre femme tandis que la chaleur lui mettait peu à peu le cerveau en ébullition.

Pourquoi Courty avait-il fait cela ? Rien ne l’y obligeait. Il aurait tout aussi bien pu l’assommer. D’après les documents médicaux retrouvés chez elle, elle était à moitié aveugle. Elle aurait été incapable de dévoiler où il était parti.

À moins que… à moins qu’il ne lui ait parlé de lui. Qu’il se soit dévoilé, un tant soit peu, lors du laps de temps assez long qu’il avait passé chez elle, et qu’il n’ait eu d’autre solution pour la faire taire. Mais dans ce cas, pourquoi ne pas avoir utilisé son couteau, qui semblait être son arme de prédilection ? Pourquoi cette méthode si barbare ?

Magne se redressa à demi sur son siège, les yeux dans le vague. Il tenait quelque chose. Il le sentait. Courty n’avait pas égorgé Noémie Leniau parce que… parce que…

Il claqua des doigts. Bien sûr. Ça ne pouvait être que ça.

Il n’avait pas pu.

Quelque chose l’avait bloqué. Du fond de son cerveau malade, un ordre lui avait interdit de planter sa lame dans le corps de la vieille femme, contrairement à ce qu’il avait fait avec ses autres victimes.

Lorsqu’ils auraient compris pourquoi, il y aurait enfin un axe pour tenter de cerner la raison pour laquelle ce type s’était soudain transformé en un tueur sanguinaire de la pire espèce. Celle des criminels qui semblent agir de façon complètement erratique, sans mobile, sans but, sans remords, et sans limites.

Courty n’avait pas violé Vanessa. Et pourtant, la position de son cadavre, ainsi que le fait qu’il l’avait déshabillée, montrait qu’il en avait eu l’idée. Pourquoi ne l’avait-il pas fait ? Parce qu’elle était morte ? Confusément, et avec une pointe de dégoût, Magne était enclin à croire que cela ne l’aurait pas arrêté. Avait-il estimé qu’il n’en avait pas le temps ? Pourquoi, dans ce cas, perdre celui nécessaire à la disposer nue sur le lit, puis à mettre en scène cette vision de cauchemar, comme si elle dormait ?

Magne se leva et réalisa qu’Henri et Lisa s’étaient tus, les yeux fixés sur lui, attendant qu’il émerge de ses réflexions.

— Qu’est-ce que tu as trouvé ? demanda la jeune femme.

L’officier les considéra attentivement tous les deux.

— Rien de précis, encore, mais il faut qu’on épluche le passé de ce dingue. Il faut interroger tous les gens que le couple connaissait, famille, collègues, toubibs, etc. Je veux savoir s’il suivait un traitement, une thérapie, s’il s’est fait agresser sexuellement quand il était petit, s’il aime les chips ou les haricots verts, la marque de ses sous-vêtements, et s’il allait voir les putes de temps en temps. Je veux savoir qui est Courty. Je veux comprendre qui est Courty. Je veux entrer dans les neurones de ce cinglé. C’est la seule façon de piger comment il fonctionne. Et d’avoir une chance de l’arrêter…

Les trois policiers s’observèrent un instant en silence. Le moment était grave. Ils le savaient. Ils n’avaient pas le droit de prendre une mauvaise direction. Chaque erreur qu’ils commettraient risquait de se mesurer en vies humaines perdues. En l’espace de trois jours, Courty en était déjà à quatre assassinats commis de sang-froid.

Et sa fille n’avait toujours pas été retrouvée.

CHAPITRE 12

15 juin

Fatigué. Je suis fatigué. Une atroce migraine me vrille le crâne, et la lumière blafarde de ce début de matinée est difficile à supporter.

J’ai fini par fermer les yeux. J’ai sombré dans un gouffre sans fond peuplé de cauchemars horribles qui m’ont laissé un goût de vase sur la langue. Je ne me souviens de rien, hormis du bruit d’un pas lourd qui semblait se rapprocher de moi dans l’obscurité. J’attendais, aveugle et terrorisé, qu’un visage surgisse des ténèbres, mais je ne voyais même pas mes propres mains. Je me suis réveillé le corps couvert de sueur, et le bruit a mis un long moment à disparaître de mon cerveau, comme si sa source n’avait pas été uniquement dans mon rêve.

Pris d’une soudaine crise de claustrophobie dans l’espace confiné de l’habitacle, j’ai essuyé les fenêtres recouvertes de condensation. En dehors de trois voitures garées près des sanitaires, l’aire était déserte. Les battements de mon cœur se sont calmés, petit à petit. Je me suis enfin décidé à sortir dans la fraîcheur du matin pour chasser les derniers voiles noirs du sommeil.

La pluie avait cessé, mais le ciel couleur de suie n’annonçait rien de bon pour le reste de la journée. Les mains dans les poches, j’ai humé l’air humide qui venait des bois. Un été pourri. Voilà ce que c’était exactement. Le temps semblait s’être mis à l’unisson avec ce qui se passait en moi. J’ai marché un moment entre les arbres, et le vent a séché la sueur sur mon front et dans mon cou.

J’ai fini par échouer près d’une table, la plus éloignée du parking, juste à côté d’un parc de jeux d’enfants complètement vide. Un parc rempli de gros champignons en forme de cabanes, de toiles d’araignée ou de toboggan, comme si je me retrouvais projeté dans un pays délirant, inspiré des merveilles d’Alice. Encore un moment, et j’allais voir rappliquer le lapin blanc flanqué de la Reine de Cœur et de ses sbires pour un ballet complètement dingue. Il y en avait de toutes les couleurs, certains deux fois plus grands que moi. J’en ai eu la nausée rien qu’à imaginer que je devrais mettre un pied dedans.

Quelques papiers gras s’étaient agglutinés le long du grillage qui séparait le parc du bois, matérialisant par une frontière d’ordures la limite de l’espace de jeux. Un paquet de chips déchiré claquait au gré des sautes du vent, prisonnier d’une touffe d’orties grasses, comme une tache dégradante au beau milieu de la verdure.

J’observais les balançoires inutiles, oscillant lentement entre les portiques. Je commençais à me sentir un peu moins vaseux lorsque la migraine a éclaté d’un seul coup, libérant une horde de petites créatures féroces et affamées qui ont planté leurs dents dans mes nerfs. Je me suis assis et je me suis pris la tête entre les mains en attendant que ça passe. Il n’y avait rien d’autre à faire.

J’ai l’habitude.

C’est toujours comme ça.

À chaque fois.

A chaque crise.

Rentrer dans ma coquille, faire le mort, jusqu’à ce que les éclairs cessent derrière mes yeux, jusqu’à ce que j’aie envie d’autre chose que de me jeter la tête la première contre un mur, jusqu’à ce que la douleur ait fini par me laisser pantelant, le cerveau complètement vidé, la gorge sèche, les mains tétanisées d’avoir été trop serrées sur mon crâne.

Je ne sais pas combien de temps je suis resté là, assis à cette table, aussi incapable de bouger que si j’avais soudain été transformé en statue de sel.

Au bout d’un long moment, d’un interminable supplice, les sons ont commencé à me parvenir à nouveau à travers les élancements qui diminuaient un peu d’intensité.

Le vent avait provisoirement poussé les nuages un peu plus loin, un timide rayon de soleil s’était aventuré sur la pelouse pelée, entre les tables.

C’est à ce moment-là qu’elles sont arrivées.

Une grosse berline familiale s’est arrêtée à l’écart, et deux gosses en ont jailli comme des diables d’une boîte à ressort. Deux fillettes, blondes comme deux épis de blé. Des jumelles. Elles ont crié en voyant les champignons géants, et elles ont détalé vers les jeux avant même que le conducteur mette un pied hors de la voiture.

C’était une conductrice. Épaisse, les bras boudinés dans un gilet rose fuchsia, elle les a appelées pour qu’elles reviennent, mais les gamines ont fait semblant de ne pas entendre. Je voyais sa gorge se gonfler de colère, lancer des menaces sans autre effet que le staccato des rires des enfants qui lui renvoyait un écho lointain et moqueur.

Les fillettes se sont enfoncées dans le dédale des jeux sans un regard en arrière.

La mère s’est avancée vers le parc, prête à hurler encore plus fort, mais elle s’est soudain tue, les yeux braqués dans ma direction. Elle ne m’’avait pas encore aperçu. Elle a instinctivement serré son gilet contre elle, comme si la vision de ma carcasse maigre cassée en deux lui avait brusquement donné un frisson. Ses cheveux blond filasse voletaient autour de sa figure blême comme des algues décolorées par l’eau de mer.

Elle a fait demi-tour en me jetant un regard en biais, comme celui d’un rat qui rentre se mettre à l’abri dans un trou. Je n’ai pas tout de suite compris pourquoi, mais lorsque j’ai vu son énorme postérieur se pencher par la portière arrière, j’ai entendu les autres cris, et une autre tête blonde est apparue sur son épaule, congestionnée de pleurs.

Un bébé. Les yeux fermés sur sa rage, il gonflait son petit corps d’air avant de pousser des sons d’une si féroce intensité que mes dents se sont remises à grincer.

La mère a sorti un panier du coffre et elle s’est installée à la table la plus éloignée de moi. Elle m’a résolument tourné le dos, comme si ça allait me faire disparaître par magie, puis elle a entrepris de préparer le biberon de son petit monstre.

Un claquement de portière.

Un bruit de moteur.

L’une des trois voitures garées près des sanitaires s’est engagée lentement vers la sortie du parking. Une vitre a capté un rayon du soleil qui m’a aveuglé.

Le nourrisson hurlait toujours. Malgré la distance qui nous séparait, c’était complètement insupportable. La migraine, qui s’était un peu assoupie pendant quelques minutes, est revenue encore plus forte qu’auparavant, et je me suis bouché les oreilles avec les paumes.

Je ne l’ai pas entendue démarrer, mais j’ai aperçu du coin de l’œil une deuxième voiture qui s’éloignait. La femme l’a vue aussi. Elle a tourné la tête de mon côté, juste un instant. Peut-être simplement pour s’assurer que je n’avais pas bougé. Elle a jeté un regard inquiet vers le parc à jeux, puis à sa montre. Les jumelles étaient invisibles, mais on les entendait se poursuivre entre les arbres et les jeux. La mère a enfourné le biberon dans le bec de son rejeton, et elle a été obligée de s’écarter un peu de la table-champignon, à cause du chapeau plat qui lui comprimait son gros ventre flasque.

Je la voyais de profil, à présent. Elle a sorti un sandwich au pain de mie de son panier. Elle a croqué dedans en ouvrant grand la bouche, comme si elle n’avait pas mangé depuis trois jours. Elle s’est mise à mastiquer avec détermination, tout en tenant toujours le biberon de l’autre main. À chaque bouchée, des morceaux de jambon lui tombaient sur les cuisses. J’ai vu des filets de salive écœurants s’étirer entre les commissures de ses lèvres charnues et le pain mouillé. Elle a ensuite enfourné un deuxième sandwich aussi vite que le premier et j’ai fini par avoir envie de vomir. Je voyais la peau de son cou qui lui pendait sous le menton, difforme, envahie par la graisse. Lorsqu’elle a attaqué le troisième, je me suis soudain pris à penser que j’avais envie que ça s’arrête, pour que je ne sois plus obligé de supporter ce spectacle répugnant.

Lorsque la dernière voiture est partie, elle a de nouveau tourné la tête vers moi, comme poussée par une irrépressible force intérieure. Je pense que c’est à ce moment-là que je me suis décidé.

Il me fallait un nouveau véhicule, et tant pis pour les conséquences que cela allait impliquer.

Lorsque je me suis levé pour m’approcher d’elle, j’ai vu mon propre reflet dans ses pupilles. La peur luisait sur sa peau comme de l’huile solaire. Ses yeux se sont agrandis d’angoisse tandis qu’elle réalisait qu’elle ne pouvait plus m’échapper.

Là, elle a arrêté de mâcher. Elle a désespérément essayé d’avaler le morceau de pain qu’elle avait dans la gorge, mais ça ne passait pas. Je lui ai souri. Elle ne l’avait pas encore tout à fait compris, mais son instinct savait déjà qu’il était trop tard. Que c’était la mort qui fondait sur elle, sournoise, et qu’elle venait de graver une croix fatale sur son front. Dans le creux de son bras gauche, son bébé s’était endormi, tellement gavé de lait qu’il en avait des bulles sous le nez.

Elle a eu un brusque hoquet en esquissant un mouvement vers son sac à main, mais j’ai refermé les doigts sur son téléphone avant qu’elle ait eu le temps de composer un numéro.

Maintenant, ça va beaucoup mieux. La voiture est plus vaste que celle de Noémie, et il y a tout ce qu’il faut à l’intérieur. Une glacière pleine de nourriture, de boissons fraîches, un duvet à ma taille, ou plutôt à la taille de la grosse vache. Putain, qu’elle était lourde, cette bonne femme ! J’ai bien cru que je n’arriverais jamais à la hisser sur le siège de la Punto….

Quand j’ai glissé mes bras sous ses aisselles pour la soulever, je me suis demandé qui pouvait bien avoir envie de faire un môme à un espadon pareil. Je sentais mes doigts s’enfoncer dans sa chair molle tandis que je m’arc-boutais pour la soulever, et ça m’a donné des haut-le-cœur.

Surtout avec la couleur qu’avait prise son visage.

Le manque d’air, ça fait sortir les yeux de la tête. C’est fatal.

J’ai abandonné la voiture à l’ombre.

Les bébés, ça supporte mal le soleil, à ce qu’il paraît.

Elles ont le regard dans le vague. Dans le rétroviseur, je vois qu’elles me dévisagent avec une sorte d’incrédulité hébétée. Leurs jeunes cerveaux sont vaguement conscients d’une menace, mais ils ne parviennent pas encore à la formuler. Si elles sont montées tout d’abord sans hésiter dans la voiture, c’est parce que c’est celle de leur mère. Parce que je leur ai donné les sandwiches qu’elle leur avait préparés. Et parce que je leur ai dit qu’elle avait dû partir en urgence à l’hôpital avec le bébé, qui était très malade. Je leur ai dit qu’un médecin était venu avec une ambulance pendant qu’elles jouaient.

Elles n’ont pas cherché à en savoir plus sur le moment. Elles étaient fatiguées par leur course-poursuite entre les manèges, et elles se sont jetées sur les boîtes de sodas et les sandwiches comme un seul homme.

Et puis, inévitablement, les questions sont arrivées. Mais on avait déjà repris la route.

C’est curieux la gémellité.

Dérangeant, aussi.

Comment vit-on lorsque l’on est pareil en tout point à quelqu’un d’autre ? Comment pense-t-on ? Comment existe-t-on ?

Moi, ça ne m’est jamais arrivé. Je ne suis pareil à personne d’autre.

Heureusement.

Au bout d’une petite heure, je ne me pose plus ces questions, car elles sont finalement bien différentes, toutes les deux. L’une d’elles, Sandra, n’a fait que pleurer en silence depuis que j’ai quitté l’aire avec la voiture. Elle regarde défiler les panneaux indicateurs avec ses petits yeux emplis de larmes. Pleure-t-elle sur son petit frère si malade qu’on a dû l’emmener à l’hôpital sans les attendre, ou bien sur ce que son intelligence d’une huitaine d’années lui laisse entrevoir sur son avenir proche ?

Je ne sais pas, mais cela n’a pas d’importance. Elle se tait, et je préfère ça aux jérémiades incessantes de sa sœur Gaëlle.

— Elle est où, maman ? Et Jean, qu’est-ce qu’il a ? Et on va les voir quand ? C’est toi qui nous emmènes au mariage de l’oncle Samuel ? Et t’es qui, d’abord ? Et pourquoi tu me réponds pas ?

Je soupire. Si elle continue comme ça, ma migraine va bientôt revenir. Je le sens. Elle n’est qu’assoupie, lovée sur une branche moussue, tout au fond de moi. Elle n’attend qu’une mince sollicitation pour revenir me saisir entre ses griffes acérées et me déchirer les neurones.

Quelle idée… Pourquoi ne suis-je pas tout simplement parti en les laissant dans le parc ? Elles ne m’avaient pas vu, elles n’auraient rien pu dire à personne.

Aussitôt, je corrige le tir. Elles n’auraient pas eu besoin de parler ; la voiture de la vieille dame le fera pour elles, de toute manière. On saura rapidement que c’était moi, et dans quelle direction je vais.

J’ai fait ce qu’il fallait. Elles auraient pu donner le signalement de la bagnole de leur mère, et son nom aussi.

Au moins, elle, elle ne dira plus rien.

Mais les jumelles, qu’est-ce que je vais en faire ?

Je regarde Gaëlle dans le rétroviseur, et elle se tait soudain. Elle vient de voir passer quelque chose dans mon regard.

C’est parti malgré moi, malgré l’âge de la fillette. Quelque chose avec des ailes noires, comme dans les histoires à faire peur que sa mère doit lui raconter, le soir, avant qu’elle s’endorme avec sa sœur, dans la sécurité que lui procure la proximité de cette autre elle-même et la compagnie de leurs nounours préférés.

Ses questions se tarissent dans sa gorge, et elle regarde sa jumelle d’un air perdu, comme pour chercher une atroce confirmation à ce qu’elle vient d’entrevoir, comme pour lui demander de démentir ce froid qui commence à lui envahir le cœur, comme une promesse de ténèbres.

Mais Sandra est ailleurs, perdue dans un monde où elle erre seule, pour une fois, à la recherche de sa mère.

Gaëlle se replie sur sa peur, comme une petite fleur qui se referme pour la nuit. Elle attrape son pouce en pleurant en silence, elle aussi. Un autre trait commun.

Le calme s’installe dans l’habitacle.

Ma migraine s’endort pour de bon, cette fois.

Ouf.

Maintenant, il me reste à déterminer comment je vais me débarrasser d’elles…

Lyon, quatre-vingts kilomètres.

J’ai encore un peu de temps pour y penser…

La pluie s’est remise à tomber, et je roule plus lentement. J’ai parcouru à peine vingt kilomètres depuis que j’ai laissé le cadavre de la mère derrière moi, mais je me dis que, cette fois, les recherches vont être plus rapides. Au mariage de l’oncle Samuel, on va finir par s’inquiéter de ne pas les voir arriver. On va appeler le père, qui va appeler les flics. Ils vont rapidement repérer la voiture isolée sous les arbres. Trouver ce que j’ai laissé dedans.

Et la chasse va commencer.

Je vais me faire cueillir au premier barrage volant.

Je dois me rendre à l’évidence. Il faut que je sorte de l’autoroute le plus vite possible, à présent. Et ces deux gamines vont me ralentir. Sans compter que ça peut être terriblement dangereux une fois arrivé au péage. Elles se mettront peut-être à crier pour attirer l’attention. À hurler, même…

Je les regarde avec une pointe d’émotion qui me brise le cœur.

Je n’ai plus qu’une solution, même si elle ne me plaît pas du tout.

Il me faut une autre voiture.

Et repartir seul.

CHAPITRE 13

Je regarde ma montre avec une pointe d’impatience. Ça va bientôt faire une demi-heure que j’attends, adossé au lavabo des sanitaires. J’ai préféré m’éloigner de la berline, à présent silencieuse. Je l’ai garée devant les toilettes. C’est plus logique pour une voiture isolée avec deux enfants qui ont l’air de dormir à l’intérieur, même en plein jour. Ça doit déjouer la méfiance. C’est sympathique d’emblée, un père de famille. Pas inquiétant.

Je commence à me dire que je vais devoir repartir avec les jumelles lorsque j’entends le bruit de la voiture. Un bruit sourd, pas commun. Je renifle le moteur puissant, des chevaux sous le capot. Qu’est-ce que c’est que cette caisse ? Une Porsche ?

Le type entre sans faire attention à moi. C’est un vieil homme, à la démarche un peu claudicante. Il m’aperçoit et détourne rapidement les yeux. Il faut dire que j’ai sorti mon engin et que je fais semblant de pisser dans l’urinoir. Ça ne prédispose pas à la discussion, à moins d’avoir un sérieux mobile pour le faire. Il se dépêche de s’isoler dans un WC, et je l’entends baisser son pantalon. Sa ceinture racle le carrelage au moment où j’entends ses intestins se vider. Il était temps qu’il arrive…

Je jette un œil à l’extérieur. La voiture a l’air assez banal, mais la taille des pneus est éloquente. Une sportive. Subaru, si je ne me trompe pas sur le sigle accroché sur le capot.

Un coup de bol, le type est seul. D’après ce que j’en ai aperçu lorsqu’il est passé derrière moi, il n’a pas loin de soixante balais. Je me détends. Je me rajuste et je m’éloigne du mur carrelé. La chasse d’eau se déclenche automatiquement, donnant un peu plus de crédibilité à ma présence dans les lieux.

Lorsqu’il ressort des toilettes, le petit vieux me regarde d’un air gêné. L’odeur qui le suit ferait froncer le nez de Shrek lui-même. Je ne sais pas ce que ce type a dans le ventre, mais il n’aura pas le temps de se faire examiner aujourd’hui. Lui aussi, il m’a vu, et il donnera rapidement le signalement de sa voiture si je ne m’occupe pas de lui.

Même couplet, même refrain.

Quelques minutes plus tard, je l’installe sur le siège conducteur de la berline de la grosse vache, que j’ai garée plus loin, tout au bout du parking. Je lui pose le front sur le volant, les bras accrochés autour de la colonne de direction. Comme ça, on pensera qu’il est en train de dormir, avec ses filles à l’arrière. C’est un peu moche, comme procédé, mais je suis allé au plus rapide, avec les moyens du bord. Une belle petite famille épuisée par la route, et qui tient à se reposer dans un coin tranquille. Je pousse même le détail jusqu’à fermer les portières à clé, pour plus de vraisemblance.

Ensuite, je balance la clé dans l’étang, en contrebas de l’allée, où pataugent quelques canards malingres.

Je reviens vers la Subaru en sifflotant, les clés tournant autour de l’index. Un poids énorme en moins sur la poitrine. Je suis enfin seul, et je vais reprendre de l’avance sur mes poursuivants. Un peu. Juste un peu. Mais ça me suffira pour sortir de l’autoroute. Pour me fondre dans la nature.

Pour continuer à descendre vers le sud.

« Ne pense pas à ça… »

J’ai récupéré tout ce qui pouvait servir à identifier mon généreux mécène. Papiers, clés, lunettes, téléphone, médicaments. Je lui ai même pris sa montre et sa gourmette. En or. Si je suis vraiment dans la mouise, je pourrai éventuellement en tirer quelque chose. Un plein d’essence, de la bouffe, une chambre… Je n’en sais rien.

La voiture démarre au premier tour de clé. Une horloge. Je souris machinalement. Je sens les vibrations qui se propagent dans mon ventre comme le ronronnement d’un gros chat.

Il faut que je m’en aille.

La prochaine sortie. Je n’irai pas plus loin sur ce ruban d’asphalte qui peut devenir un vrai piège pour moi, aussi verrouillé qu’une cellule.

Ensuite, on verra… On verra où j’irai.

« Là-bas, tu vas aller là-bas… »

— MERDE !

Mon cœur s’est emballé d’un coup. Je crois bien que j’ai hurlé. Des pigeons s’envolent en claquant des ailes entre les branches des chênes. Une veine bat contre mon front, comme une corde de marine au mât d’un voilier en rade sous la houle.

Je me force à ouvrir grand la bouche, histoire de me décoincer les mâchoires.

Il faut que ça s’arrête…

Que cette voix cesse de me poursuivre.

De me hanter…

Dans le rétroviseur, un léger mouvement. Une voiture approche. Je viens d’en apercevoir le nez dans l’allée qui mène au parking. Je passe la première, et je quitte l’aire très lentement, malgré mon envie d’appuyer comme un malade sur l’accélérateur.

Les intrus disparaissent hors de ma vue, et je m’engage sur la voie entre deux poids lourds qui se traînent un peu. C’est du moins l’impression que ça me donne dès que je force un peu sur la troisième vitesse. Je me décale sur la voie de gauche et jette un œil au compteur au moment où je passe la quatrième.

160.

Je lève le pied jusqu’à ce que la Subaru reprenne un 130 bien sage. Un type me double en me jetant un regard noir. Une Mercedes que je viens de gratter à l’accélération quelques instants auparavant, et qui a dû faire un écart pour repasser devant.

J’ai un brusque fourmillement dans la main droite, celle qui est posée sur le pommeau du levier de vitesse, mais je renonce vite à le suivre. Le temps qu’il entende aux infos quelque chose qui me concerne, en admettant qu’il fasse le lien avec la Subaru, je serai loin.

Très loin.

Tout à coup, je repense aux jumelles.

Elles étaient tellement mignonnes, avec leurs petites robes blanches bien nettes, leurs petits souliers vernis, leurs cheveux soigneusement coiffés comme d’anciennes poupées de porcelaine.

Je sais que j’ai fait une erreur, avec elles.

Une très grosse erreur.

Mais c’est trop tard, à présent. Je ne peux plus revenir en arrière, rembobiner et faire comme si…

C’est devant que je dois aller.

Droit devant.

Sans regarder derrière moi…

CHAPITRE 14

— Je n’y comprends rien ! On dirait que ce type est né à six ans ! lâcha Lisa d’une voix irritée en jetant une mince liasse de papiers sur le bureau de Daniel Magne.

Le capitaine leva le nez des documents qu’il était en train d’éplucher et considéra la jeune femme d’un œil étonné.

— Quoi ?

La jeune femme se cala les mains sur les hanches et arqua légèrement le dos en arrière. Les longues heures passées devant l’écran commençaient à se faire durement sentir.

— Je dis que David Courty est un fantôme qui est sorti de terre à l’âge de six ans, à la fin de l’été 1971. Je n’ai pas pu trouver quoi que ce soit sur lui auparavant. Pas de parents, pas de famille, pas d’école. Rien. Le vide total. Aucune trace d’une déclaration de naissance dans une mairie. On sait juste qu’il a été admis cette année-là comme interne dans une institution catholique à Vienne, en Isère. Le clos Saint-Vincent. Courty y est resté jusqu’à ses dix-huit ans. Lorsqu’il en est sorti, en 83, il a travaillé pendant deux ans dans une étude notariale avant de monter sur Paris. J’ai eu le notaire au téléphone. Il est à la retraite, mais il a encore bonne mémoire. Il décrit Courty comme un employé discret, qui ne lui a pas laissé d’autre souvenir durant ces deux années que celui d’un homme plutôt timide, voire même franchement introverti, qui rasait les murs pour se fondre dans le décor. À part quand il est parti…

— Pourquoi ? Qu’est-ce qui s’est passé ?

Lisa montra du doigt l’une des feuilles qu’elle venait de déposer sur le bureau.

— C’est ce qui est le plus édifiant. Il a été viré pour avoir frappé un autre employé. Le type s’était moqué de lui, apparemment, on ne sait pas exactement pourquoi. Courty s’est brusquement levé de son siège et lui a planté son stylo dans la joue avant de se jeter sur lui pour tenter de l’étrangler. Une vraie crise de rage. Il a fallu trois hommes pour parvenir à l’immobiliser sur le sol. Les témoins de la scène ont décrit à l’époque qu’il était devenu totalement hystérique en moins de deux secondes.

— Il n’a pas été condamné, pour ça ?

Lisa eut une moue éloquente.

— La victime n’a pas porté plainte. La trouille, sûrement… Mais le notaire a préféré botter en touche. Notre homme s’est retrouvé dehors le jour même.

Magne grimaça. Le profil explosif de Courty ne datait manifestement pas d’hier.

— Son service militaire ?

— Réformé en 83. Impossible de savoir pourquoi.

Le capitaine soupira en ramassant les feuillets. Il les consulta rapidement du regard.

— La Grande Muette, hein ?

Lisa opina avec énervement.

— L’armée refuse obstinément de communiquer le dossier médical de ce malade. Moi, je pense que les médecins militaires ont repéré vite fait qu’il n’était pas net. Ils se sont débarrassés de lui sans attendre les problèmes, et maintenant ils ne sont pas prêts à s’en vanter.

La jeune femme montra du doigt la copie du papier militaire de David Courty.

—Il y a quand même un truc bizarre, tu ne trouves pas ?

— Qu’ils l’aient foutu dehors après qu’il eut fait péter leurs tests psychologiques ?

— Non, gros malin ! Mais qu’il ait été inscrit sur les registres des conscrits alors qu’il n’a pas d’extrait de naissance, ça, ce n’est pas normal !

Daniel Magne la regarda avec un mélange de jalousie et d’admiration. C’était si évident qu’il se serait botté les fesses de ne pas y avoir pensé avant elle.

— Et donc ?

— Et donc, je n’en sais rien. Mais il y a quelque chose de pas clair du tout là-dedans. Comment ce type peut-il exister d’un côté sur les registres de l’État civil et être un courant d’air de l’autre ?

Dépitée, la jeune femme se laissa tomber face à lui sur une chaise de visiteur.

— Il y a un verrou administratif sur le passé de Courty, ça ne peut pas être autrement…

— De quel genre, à ton avis ?

—Du genre qui pue.

— Mouais, dit le capitaine en se renversant dans son fauteuil. Je vais mettre Henri en chasse là-dessus. Ça ne devrait pas être impossible à découvrir…

— Et les barrages, ça donne quelque chose ?

Magne secoua la tête, fataliste.

— Non. Pas pour l’instant. On ne sait même pas dans quelle direction il est parti. Dans sa voiture, on a retrouvé de nombreuses traces de sang. C’est en cours d’analyse. Ce foutu cinglé n’a pas d’amis, aucune relation en dehors des gens qu’il côtoyait à son boulot. Un vrai sauvage !

Soudain, le téléphone de l’officier, un vieux modèle au cadran à moitié effacé par des décennies d’usage intensif, émit un bruit strident qui emplit le bureau d’une note impérative. Magne décrocha.

— Capitaine ?

C’était Philippe Torrentin, le légiste de l’IML1. Magne aurait reconnu sa petite voix aiguë de souris au milieu du brouhaha d’un supermarché un samedi de foire.

— Bonjour, toubib. Vous avez quelque chose ?

— Eh bien, heu… oui et non.

— Ah… fit l’officier d’un ton peu engageant.

— Enfin, je veux dire… pas tout à fait.

Magne tiqua. Il connaissait bien le médecin, pour avoir travaillé avec lui sur plusieurs affaires délicates. Lorsque Torrentin commençait une discussion de cette façon-là, c’est qu’il avait un peu de croquant à lui mettre sous la dent.

— Qu’est-ce que vous voulez dire exactement, Philippe ?

Le légiste sembla hésiter, puis il se jeta à l’eau.

— Eh bien… en ce qui concerne votre jeune collègue Vanessa, je vous confirme qu’elle a n’a pas été violée par son assassin. Et… si ça peut soulager un peu Melle Heslin, cette jeune femme a immédiatement perdu connaissance avec la chute de la pression sanguine dans sa carotide. Elle n’a pas eu le temps de se voir mourir. Je n’ai relevé aucune trace ADN sur son corps. Le… la dépouille de Melle Vannier est désormais à la disposition de sa famille. Mais j’en viens à la raison principale de mon appel…

Magne entendit son interlocuteur se racler la gorge, et une petite voix familière lui glissa à l’oreille que le légiste allait enfin déchirer une partie du voile opaque qui les maintenait dans l’obscurité jusque-là.

— En fait, en examinant les plaies causées par les coups de couteau sur le cadavre de M. Lemarchal, la victime de l’appartement d’en face, je me suis rendu compte que l’homme avait été frappé droit au cœur dans un premier temps, puis égorgé peu après. Mais le cœur d’abord, aucun doute là-dessus. Ce qui explique que le sang n’a pas autant giclé de ses autres blessures qu’il l’aurait fait si la pompe avait encore été en marche. Vous me suivez ?

Magne ferma les yeux un instant, essayant de ne pas imaginer ce qui s’était passé avec Vanessa.

— À la lettre…

— Le type semble avoir hésité un moment. Le cœur, puis la carotide et la jugulaire quelques minutes plus tard, comme s’il y avait réfléchi entre-temps, et avait pris sa décision à retardement. Seulement, il n’avait aucune raison logique de le faire. Sa victime était déjà morte. Il ne risquait pas de la tuer une seconde fois. À moins que…

Magne tenait le combiné à mi-chemin entre son oreille et celle de Lisa pour qu’elle puisse entendre le compte-rendu du médecin.

— À moins que quoi, doc ?

— À moins qu’il ait volontairement cherché à répandre du sang partout dans l’appartement, capitaine. Le côté visuel du crime. Sa signature, en quelque sorte…

Magne garda le silence quelques instants. Les mots du médecin faisaient résonner un écho au fond de lui. La scène de crime ensanglantée de l’appartement de Courty prenait soudain une tout autre signification. Une note de retenue dans la respiration du légiste au bout du fil lui mit la puce à l’oreille. Torrentin avait gardé le meilleur pour la fin.

— Il n’y a pas que ça, n’est-ce pas ?

Le légiste eut un petit rire qu’il ne se serait jamais permis ailleurs que de l’autre côté du combiné du téléphone.

— Je ne peux rien vous cacher, capitaine… En dehors de cette mauvaise mise en scène, où il a disposé le corps de Lemarchal à l’intérieur de l’appartement après l’avoir tué à l’extérieur, j’ai également trouvé quelque chose de troublant dans le métabolisme de la vieille dame.

Magne dressa l’oreille. Comme à l’accoutumée, Torrentin prenait son temps pour ménager ses effets. Même si la pratique finissait par être particulièrement éprouvante pour les nerfs, le policier savait que l’information méritait souvent l’effort qu’il faisait pour patienter.

— Je vous écoute…

Satisfait, le médecin fit durer le plaisir encore quelques secondes.

— Noémie Leniau n’a pas été assassinée.

Magne s’attendait plus ou moins à une surprise, mais cette révélation lui coupa la parole quelques secondes.

— Pardon ?

—Vous m’avez bien entendu, capitaine. Je suis formel. Elle est morte d’un phénoménal mélange de barbituriques et de champagne. Et d’après l’état de dessiccation des comprimés dans son estomac, elle les avait pris bien avant l’arrivée de Courty chez elle, soit environ à l’heure où il a pété les plombs à son bureau, ce qui le met hors de cause pour ce décès-là. Noémie Leniau avait décidé de se suicider !

L’officier croisa le regard incrédule de Lisa.

— Mais pourquoi ?

— Elle n’aurait pas pu fêter Noël cette année. J’ai découvert qu’elle était atteinte d’un cancer des reins qui ne lui laissait plus beaucoup de temps à vivre. Elle devait déjà souffrir le martyre…

Magne sauta sur ses pieds, rejoint par Lisa qui brancha le haut-parleur du téléphone.

— Mais enfin… le casque à bigoudis… la cordelette…

— C’est exactement ce que je vous disais à l’instant. La mise en scène du casque et des liens est également un truc dément. Elle ne tient pas la route à l’examen approfondi de la « scène de crime ». Mme Leniau était déjà morte à ce moment-là. J’ai examiné les traces laissées par la cordelette à ses poignets et à ses chevilles. Et il n’y a aucun doute sur mes conclusions. D’après la façon dont le sang s’est solidifié à l’endroit où ces liens étaient serrés, j’affirme que le réseau sanguin était déjà à l’arrêt total depuis un bon moment lorsqu’elle a été attachée. D’où la question subsidiaire : pourquoi ligoter un cadavre avant de lui faire bouillir la cervelle comme un œuf à la coque ?

Le capitaine se pinça l’aile du nez et ferma à nouveau les yeux, essayant de trouver un sens à ce qu’il venait d’entendre. Plus les découvertes s’accumulaient, plus le comportement de l’assassin lui échappait. Les pulsions meurtrières de ce David Courty semblaient le pousser à agir de façon totalement incompréhensible.

— OK, merci Philippe. Super boulot ! Vous pouvez m’envoyer votre rapport dans la journée ?

Torrentin émit un nouveau petit rire satisfait.

— Il est déjà dans votre boîte mail, capitaine.

— Vous êtes le meilleur, toubib ! Merci.

Magne reposa lentement le combiné. De tous les criminels auxquels il avait été confronté jusque-là, aucun n’avait eu un comportement aussi anarchique que celui de ce petit employé modèle qui venait de se transformer soudain en tueur en série impitoyable, et imprévisible.

Lisa se leva. Elle avait besoin de penser à autre chose qu’à la mort atroce de la jeune Vanessa.

— Tu veux un café ?

La sonnerie du téléphone retentit à nouveau, le tirant de ses réflexions. Il fit un signe affirmatif à la jeune femme et décrocha.

— Capitaine Daniel Magne ?

— Oui ?

La voix lui était totalement inconnue.

— Brigade de gendarmerie routière de l’autoroute A6. Commandant Henri Courtade. Je vous appelle rapport aux barrages dressés entre Paris et Lyon.

Le cœur de Magne fit un saut de carpe dans sa poitrine.

— Vous l’avez chopé ?

Il y eut un bref silence au bout du fil, puis l’officier reprit d’une voix glaciale.

— Nos patrouilleurs ont trouvé une voiture abandonnée sur l’aire de Jugy, à quelques kilomètres au sud de Tournus. Il y avait une femme morte à l’intérieur, avec un bébé dans les bras. Les premières constations de mes hommes montrent qu’elle semble avoir été étouffée. L’immatriculation du véhicule indique qu’il s’agit d’un véhicule volé hier soir à Paris. Par l’homme que vous recherchez, apparemment.

— Quoi ? Cet enfoiré a aussi tué un bébé ?

— Je n’ai pas dit cela, capitaine. Je vous ai dit que la femme morte avait été retrouvée avec l’enfant. Lui se porte bien, si l’on excepte le fait qu’il est complètement déshydraté et que l’on se demande s’il parviendra à nouveau à crier un jour. Tous les papiers de la victime ont également disparu. L’assassin ne voulait pas que l’on puisse identifier sa voiture.

Magne resta silencieux un instant. Courty avait pris la direction du sud. C’était à présent un fait avéré. Magne avait la certitude qu’il ne resterait plus longtemps sur l’autoroute. Il l’avait juste empruntée le temps de mettre de la distance entre la police et lui. À présent qu’il avait fait une nouvelle victime, il n’allait pas s’y éterniser. Il allait très vite en sortir et s’évanouir dans la nature. Si ça n’était pas déjà fait…

— Vous êtes toujours là, capitaine ?

Magne ignora le ton cassant du militaire.

— Merci, commandant. Vous maintenez les barrages en place ?

— Bien évidemment. Mais tant qu’on ne saura pas qui est cette pauvre femme, et quel modèle de voiture elle conduisait, votre type restera aussi insaisissable que s’il s’était envolé en hélicoptère. Avec le nombre de véhicules qui circulent sur l’autoroute toute la journée, comment voulez-vous que l’on puisse le localiser ?

— Il faut surveiller principalement les sorties avant la barre de péage de Lyon. Il n’ira pas jusque là-bas. Ce serait risquer de se retrouver pris dans une nasse. Il va sortir avant.

La voix du gendarme devint soudain glaciale.

— Nos hommes sont en place, capitaine, et ils connaissent leur travail. Nous n’avons pas attendu vos ordres pour réagir !

— Alors coffrez-le, commandant Courtade ! explosa Magne. Parce que maintenant que nous savons dans quel coin il se trouve, puisque vous avez son signalement, ce connard ne devrait pas pouvoir franchir les lignes de vos troupes d’élite, même au volant d’une moissonneuse-batteuse !

Il raccrocha rageusement devant le regard surpris de Lisa, qui revenait avec deux cafés odorants à la main.

Surpris pas sa propre virulence, Magne exhala un long soupir qui lui comprimait la poitrine. Il se renversa dans son fauteuil et se força à sourire à la jeune femme, dont les sourcils s’étaient rejoints dans une mimique interrogative un peu exagérée.

— Il est sur l’A6. Il descend vers Lyon.

Lisa tira une chaise devant le bureau de Magne et s’assit. Elle avait déjà compris ce qu’il allait dire ensuite.

— Lyon, c’est pas loin de Vienne, non ? demanda-t-elle.

— Non, pas loin du tout.

— Tu penses la même chose que moi ?

— Si c’est pas la même chose, ce n’est pas loin non plus.

Lisa sourit.

— On part quand ?

1. Institut médico-légal.

CHAPITRE 15

Le panneau indiquant la sortie « Belleville » m’apparaît juste après un virage. Je ne peux pas aller plus loin sur l’autoroute. Il faut que je sorte de là.

Et vite.

Je ralentis prudemment et j’inspecte la bretelle des yeux. Elle semble déserte. Il y a juste un poids lourd qui se traîne en grimpant le raidillon menant aux cabines de péage. Je m’aligne derrière lui, et je le dépasse au moment où il se décale sur la droite pour s’engager sur la voie réservée aux camions.

Les flics sont là, juste de l’autre côté de la barrière. Adossés à leurs motos, ils jettent un œil dans ma direction. Je vois alors l’un des deux donner un léger coup de coude à son collègue avant de désigner la Subaru du menton.

Je me fige, le ticket à dix centimètres à peine de la cabine. Le cœur va cesser de battre, c’est certain.

Les deux types s’approchent à pas lents, les mains glissées dans leurs ceinturons. De vrais cow-boys. L’un d’eux, le plus petit, passe sur la droite en inspectant la voiture.

— Vous me le donnez, votre ticket, ou vous restez planté là toute la journée ?

Je fais un bond sur le siège. La femme qui vient de se pencher par la fenêtre de la cabine me regarde d’un air mauvais. Son magazine dans l’autre main, elle me montre qu’elle a autre chose à foutre que de m’attendre. Je sors un peu plus le bras de la fenêtre et je lui donne le ticket.

Le plus grand des deux flics est devant la calandre, juste en face de moi. Il se baisse pour regarder les pneus. L’autre est derrière le coffre. Il a penché la tête pour observer je ne sais quoi sur l’arrière de la voiture. Je ne le vois plus qu’à moitié dans le rétroviseur.

— 24 euros et 36 centimes !

La harpie attrape mon billet de 50 d’une main sèche et me rend ma monnaie comme à regret, puis elle se désintéresse ostensiblement de moi en ouvrant à nouveau son magazine.

Devant moi, le motard s’écarte, un sourire en coin. Il va pour me faire signe de m’arrêter à côté des motos, mais il réalise alors que le conducteur du poids lourd s’est garé juste devant les machines. Il se penche alors vers moi et je sens mon sang se figer dans mes veines. Est-ce la chaleur de l’habitacle ? Des gouttes de sueur commencent à me poisser les cheveux.

Derrière la visière brillante de son casque, je distingue les yeux du type qui me scrutent comme un scanner. J’ai la soudaine impression qu’il me dissèque jusqu’au plus profond de mon cerveau, qu’il lit la moindre de mes pensées.

Tout d’abord, la main droite serrée sur le levier de vitesse, les oreilles bourdonnantes, je n’entends pas ce qu’il me dit. Ça fait comme un son qui se répercute au fond d’une cuve vide, quand on est enfermé dedans. Ou dans un puits… Une espèce de résonance interne qui ressemblerait au pouls lent d’un animal endormi. D’un gros animal…

— Belle voiture, hein ? Cette WRX a une de ces gueules !

Oui, c’est ça qu’il vient de me dire. Ça m’est arrivé aux neurones avec un temps de retard. Ma langue est sèche comme du foin de juillet. Il faut que je lui réponde. Il le faut ! Mais je n’arrive pas à articuler un seul mot. Ça me fait comme une boule de mie de pain dans la gorge. Je jette un regard affolé dans le rétroviseur.

L’autre motard revient sur la gauche. Je vois la crosse de son arme briller dans la lumière crue du soleil de midi. Une grosse goutte me coule le long de la tempe.

— Oui, très belle.

Je n’ai pas pu dire un mot de plus, mais le flic s’est déjà reculé en souriant. Ce n’est pas moi qui l’intéresse. C’est la voiture. Il en fait le tour, lentement, hochant toujours la tête comme un gourmet devant un plat fin.

Je n’entends pas l’autre arriver. Il doit avoir des semelles en caoutchouc sous ses bottes.

— Monsieur ? Je ne me trompe pas : c’est bien la 218 chevaux ?

Mais qu’est-ce que c’est que ces casse-couilles, à la fin ? Ils vont me lâcher, oui ou merde ?

Il a fallu que je tombe sur deux connards amoureux de mécanique ! Moi qui pensais gagner du temps avec cette foutue bagnole, c’est réussi !

— Monsieur ?

Le ton du flic de gauche vient de changer. Il s’est un tout petit peu écarté de la portière. Son instinct, certainement, qui lui chuchote des paroles de mort à l’oreille. C’est comme si je voyais cette petite sonnette d’alarme se mettre à carillonner au fond de son crâne. Sa paume survole la crosse de son flingue comme un rapace au-dessus d’une souris au bord de la route.

Je cligne de l’œil droit. La sueur me brûle la cornée au-delà du tolérable. Je lève une main hésitante et m’essuie le front.

— Je peux voir vos papiers, monsieur ? Arrêtez votre moteur, s’il vous plaît.

Le flic a encore fait un écart. Cette fois, ses doigts sont vraiment posés sur son arme. L’autre motard, qui est revenu devant la voiture pour admirer la calandre, vient juste de saisir le changement de voix de son collègue. Il plisse les yeux et cherche mon regard à travers le pare-brise.

Et là, je sais qu’il me reconnaît. Ses sourcils s’arrondissent d’un seul coup, puis il se met à crier.

Tétanisé par la peur de prendre une balle, j’écrase brusquement l’accélérateur, comme si j’allais faire passer ma semelle au travers du plancher. Je n’entends plus que les hurlements des pneus qui arrachent des centimètres de gomme alors que la voiture ne bouge pas. Puis je prends un coup dans les reins qui me colle au siège. La caisse est propulsée en avant comme un cheval fou.

Je sens que ça craque lorsque quelque chose disparaît sous le châssis, mais je n’ai pas le temps de me retourner pour constater l’étendue des dégâts. Un frelon fait exploser la vitre arrière, et je vois un gros trou s’ouvrir dans le pare-brise, juste à côté de ma tête.

Je me baisse au maximum, jusqu’à ce que je puisse à peine voir la route qui s’enfonce dans la vallée, en direction d’une ligne de collines qui barre l’horizon. Un deuxième trou apparaît dans le verre sécurit, un peu plus éloigné de moi. Une troisième balle se perd dans la carrosserie, puis les tirs cessent.

Je suis hors de vue.

Je profite de l’accalmie pour me redresser. C’est un peu plus confortable pour rouler à cette vitesse. D’autant que je vois arriver une zone de virages qui s’enfonce dans un sous-bois.

Je roule comme un damné pendant quelques minutes. Trois ? Quinze ? Impossible de le savoir. Je me cramponne au volant, n’écoutant plus que les hurlements du moteur qui me remontent dans les dents par le levier de vitesse.

Le temps s’écoule au ralenti, à l’image d’un rêve inquiétant. Les arbres, la route, les insectes qui s’écrasent sur le pare-brise ; tout est irréel, aérien, improbable. Seuls les pistons me cognent en cadence dans le ventre, comprimant mes entrailles par le choc répété de la mécanique surmenée.

Soudain, une voiture arrive en face et me fait un appel de phares. J’espère que ce n’est pas un nouveau barrage. Je risque de ne pas m’en sortir aussi facilement, cette fois. Un éclair de lumière attire mon attention dans le rétroviseur. Un phare et un petit point bleu lancé à toute allure dans mon sillage.

Le motard grossit à vue d’œil.

Je regarde le compteur de la voiture. 180. Ce type est un vrai cinglé. Lorsque je m’engage dans le premier virage, je réalise tout de suite que je vais trop vite.

Beaucoup trop vite.

Je n’ai jamais été un fou de vitesse. Jamais eu les moyens d’acheter une voiture comme ça, ni de me rendre sur un circuit pour apprendre à piloter un bolide.

J’ai un instant la certitude que la Subaru va plonger dans le ravin que j’aperçois fugitivement, sur ma droite. Mais elle s’engage dans la courbe comme si elle s’aplatissait pour mieux la franchir. Je me retrouve de l’autre côté du virage sans avoir compris ce qui s’est passé. Je n’ai même pas eu l’impression que la voiture dérapait.

Je jette un œil au rétroviseur. Le motard est passé, lui aussi. Mais il a perdu du terrain. Je vais pour me baisser, au cas où il aurait la mauvaise idée de tirer à nouveau vers moi, mais je réalise que c’est inutile. Le prochain virage se profile déjà, à moins de cent mètres.

Je ralentis un peu. Je n’ai pas envie de tenter le diable une deuxième fois. Ça passe tout seul. Sans un accroc. Je commence à prendre confiance dans cette caisse. Lorsque je lève les yeux, la moto en a profité pour se rapprocher à une vitesse ahurissante. Elle est pratiquement derrière mon pare-chocs.

Je peux voir le visage du flic. Et ce que j’aperçois me glace immédiatement le sang.

Il ne tient pas son arme, cette fois. Il a les deux mains bien posées sur son guidon. Mais il a la bouche grande ouverte, la tête un peu tournée sur le côté, en direction du micro accroché au revers de sa veste.

Il hurle par-dessus le vacarme des deux moteurs. Dans quelques secondes, il aura prévenu la cavalerie. J’imagine déjà l’hélico se pointer dans le ciel, une bande d’autres types armés jusqu’aux dents à l’intérieur, la tronche des mauvais jours accrochée sur le portrait. Ils n’hésiteront pas à se pencher par les portières en plein vol. Ils vont bientôt pointer les canons de leurs carabines à lunette sur le toit de la voiture, une croix lumineuse cherchant la cible au-dessus de l’emplacement du siège conducteur. Ils n’auront plus qu’à attendre l’ordre de me flinguer.

La Subaru semble soudée à la route. Elle file comme un avion de chasse, mais le flic ne me lâche pas d’une semelle. Le prochain virage arrive à une vitesse folle. Sur l’extérieur, des arbres ont été coupés dans le bois. Les taillis sont denses et pleins de ronces.

Je vais trop vite. Ça ne passera pas.

Juste à l’instant où la voiture s’engage dans la courbe, j’enfonce instinctivement la pédale de frein jusqu’au plancher. Le choc du volant dans la poitrine me coupe le souffle d’un seul coup. Je me sens violemment projeté en arrière par une masse blanche qui m’étouffe, m’immobilisant soudain la tête, les bras et les jambes. Je ne vois plus rien, mais j’entends distinctement le fracas de la moto qui s’encastre sous le châssis de la berline. Le bruit devient infernal tandis que la Subaru dérape sur ce qui ressemble à des gravillons projetés dans les passages de roues.

L’appel de phares !

C’était ça !

Les gravillons…

La chaussée semble soudain mouvante comme de la crème liquide. Mes mains ont été arrachées du volant comme des brins de paille. Les bras propulsés sur le côté, je n’ai plus aucun moyen de tenter de contrôler la trajectoire folle de la voiture. Je suis écartelé contre le siège, verrouillé par le cocon de tissu. Lorsque je sens la Subaru quitter la route et plonger dans le bois au milieu de milliers de griffes végétales, je me dis que je vais mourir, et je ferme les yeux en attendant la délivrance.

Papa est à table, avec moi. Nous sommes dans notre maison, dans la cuisine. Il me sourit.

Ce soir, c’est mon anniversaire. Je viens d’avoir six ans. Le plus beau jour de l’année, d’habitude. Enfin… C’était hier, mais avec papa on fait semblant.

Il me parle, mais je n’entends rien. Je cherche maman des yeux. Elle est pas là. C’est pas normal. Ça n’arrive jamais. Surtout pour mon anniversaire. Je sens son absence au fond de moi. Une absence terrible qui me tord le ventre et me donne envie de faire pipi. Sa place est vide, son assiette n’est pas sur la table. Je sens les larmes qui montent dans mes yeux, mais je les retiens. Papa n’aime pas quand je pleure.

Un homme, ça pleure pas.

Jamais…

Mais moi je ne suis pas un homme. Je suis un petit garçon de six ans, et je sais pas pourquoi papa est là, avec moi, tout seul, et qu’il est si gentil, comme s’il cherchait à me faire comprendre quelque chose que je ne veux pas entendre.

Que je ne peux pas entendre.

Et il a des yeux bizarres, papa. Ça me fait penser à ceux du chien du voisin. Celui qu’est mort. Il avait toujours un regard comme ça, de côté, juste avant d’essayer de nous mordre. Avant que papa lui donne une boulette de viande pour dormir.

— Elle est où, maman ?

C’est la troisième fois que je lui demande. J’entends ma voix, mais je ne la reconnais pas.

Le visage de papa change. Comme si quelqu’un l’avait replié de l’intérieur. Il baisse les yeux, et il pique un morceau de rôti dans son assiette.

Il ne dit plus rien.

Il n’y a rien à dire.

J’ai compris.

Elle est partie.

Je me mets soudain à pleurer. Je me fiche de ce que papa peut penser.

Les larmes, ça ne se commande pas.

CHAPITRE 16

— On est encore loin de Lyon ?

— Au moins cent vingt bornes, peut-être un peu plus…

Lisa Heslin soupira, le front baissé sur l’écran de son ordinateur portable.

— Cette connexion 3G, c’est vraiment pas au point. Ça n’arrête pas de se mettre en rideau. Va bosser avec ça, toi !

— Laisse tomber, dit Magne. Tu perds ton temps. Qu’est-ce que tu as trouvé de plus qu’hier ?

Lisa referma le capot du portable avec humeur.

— Rien. Ce type n’apparaît nulle part avant 71, et…

Le téléphone de Magne lui coupa la parole. Le capitaine décrocha d’un geste sec. C’était Walczak.

— On a retrouvé la voiture de la femme au bébé, capitaine. Sur une autre aire, à cinquante kilomètres au sud de celle où Courty l’a abandonnée.

— Vide ?

— Non, il y avait trois corps à l’intérieur. Le cadavre d’un homme d’au moins une bonne soixantaine d’années, à première vue…

— Pas de papiers, je suppose ?

— Exact. Mais ce n’est pas tout. Il y avait également les corps inanimés de deux fillettes, sur le siège arrière.

Magne sentit un frisson d’appréhension le traverser.

— Ne me dis pas que…

— Non. On a cru, tout d’abord, qu’ils étaient tous morts. Mais en fait, Courty les avait juste un peu étranglées…

L’officier jeta un regard incrédule en direction de Lisa, qui essayait d’entendre la conversation en approchant son oreille du combiné. Magne brancha le haut-parleur de l’appareil.

— Comment ça, « juste un peu étranglées » ?

— C’est-à-dire qu’il a juste serré leur cou assez longtemps pour leur faire perdre connaissance. Il n’avait pas l’intention de les tuer. Il avait simplement besoin de les réduire au silence pendant un moment. Le médecin du SAMU qui a examiné les deux fillettes est formel là-dessus. Courty a fait très attention à s’arrêter à temps. En fait, c’est comme pour le bébé. Il n’a pas pu se résoudre à tuer ces gosses.

— Un vrai humaniste, dis donc ! ironisa le capitaine. Comment vont-elles, Henri ? On les a évacuées ?

— Oui, elles sont parties avec l’ambulance pour l’hôpital de Lyon. Un psychologue pour enfants les y attend. Elles viennent juste de reprendre connaissance et, pour l’instant, elles n’ont pas dit un seul mot. Elles sont terrorisées. Ah, un détail important pour elles : d’après les premiers examens, elles n’ont pas subi de violences sexuelles.

Magne garda le silence un instant. Un autre axe du comportement de Courty était en train de prendre corps.

— Ce cinglé ne tue pas les enfants, Lisa. Il ne les violente pas, non plus. Ce n’est pas normal.

Lisa regarda le capitaine comme s’il était soudain devenu complètement fou. Magne grimaça et leva la main pour bloquer l’objection.

— Ce n’est pas normal dans son état, précisa-t-il. Courty a complètement pété les plombs. Le fait d’avoir égorgé sa femme et d’avoir vécu plusieurs jours avec le cadavre dans son salon en est le premier signe indiscutable. Mais malgré ce qu’il a infligé à toutes ses victimes, malgré le fait que toutes les barrières morales semblent avoir sauté dans sa tête, il ne tue pas les enfants.

Lisa acquiesça lentement du menton. Il fallait se rendre à l’évidence. Il restait un dernier bastion dans la conscience du fuyard.

— Et sa fille ?

Daniel Magne fit la grimace.

— Là, franchement, je n’en sais rien… On n’a aucun indice de l’endroit où elle pourrait se trouver.

— Le petit vieux, dans la voiture, on a des précisions ? demanda-t-elle.

— Aucune pour l’instant, dit Henri Walczak, qui avait entendu sa question. Ses poches étaient vides. C’est un gamin qui était venu promener son cocker sur l’herbe, près de la voiture, qui les a trouvés. Le chien griffait les portières en gémissant. Le môme a appelé ses parents quand il a aperçu les corps en essayant de récupérer le chien par son collier.

— Il est mort comment ? demanda Magne.

— On ne sait pas encore. Il n’a aucune trace de coups sur le visage ni sur le corps. Apparemment, il ne s’est pas débattu. Il n’en a pas eu le temps.

Lisa eut une moue écœurée. Elle ouvrit un peu la fenêtre passager, histoire de faire entrer un peu d’air frais dans l’habitacle.

— L’Identité judiciaire est passée ?

— Oui, capitaine. Ils sont venus, ils ont embarqué le véhicule sur un plateau fermé après avoir examiné l’extérieur de la carrosserie. La pluie menace, et ils avaient peur qu’elle fasse disparaître les traces génétiques. Ils sont en route pour Paris. Ils vont faire passer la voiture à la cabine cyanoacrylate, comme celle de la vieille dame.

— Aucun intérêt, jugea Magne. Il ne cherche même pas à les dissimuler. Est-ce qu’on a la moindre idée de la bagnole qu’il a prise, cette fois ? Les filles ont vu quelque chose ?

Henri Walczak tourna quelques feuilles de papier à l’autre bout du fil.

— Impossible de les faire témoigner pour l’instant, mais c’était une sportive, quasiment certain. Une voiture puissante, tout au moins. Ça peut aller de Mercedes à Porsche, en passant par pas mal de marques haut de gamme.

— Quels indices, pour affirmer ça ?

— L’allure générale de la victime. Cheveux soigneusement coiffés en arrière, pochette sur la veste Gucci, pantalon de la même marque, chaussures de luxe, pas d’alliance. Sûrement une belle montre, d’après la trace sur le poignet… Courty la lui a volée. S’il est assez bête pour essayer de la revendre, on le saura moins d’une heure plus tard. Pas un bijoutier ne prendra le risque de racheter un objet de ce genre sans facture.

Magne réfléchit un instant. Le meurtre de la femme avait accéléré les choses. Courty devait sortir de l’autoroute le plus rapidement possible. Il lui fallait se débarrasser des enfants. Il n’avait pas d’autre alternative.

Il avait pris la première voiture venue. Mais pourquoi avoir épargné les fillettes s’il avait tué le conducteur ? Cela n’avait aucun sens. Rien ne l’y obligeait.

— Il y a autre chose, patron, attendez… ça vient juste d’arriver…

— Je t’écoute, Henri.

— Le commandant Courtade a appelé à l’instant. Il voulait vous parler. Il est furieux. L’un de ses hommes, un motard, est entre la vie et la mort dans un camion du SAMU, à une sortie d’autoroute.

Magne se pencha en avant, la main crispée sur le téléphone.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— C’est la préposée au péage qui a donné l’alerte. Un chauffard a écrasé le gendarme et s’est enfui pendant que son collègue lui tirait dessus.

— C’est Courty ?

— Oui, la femme l’a reconnu sans hésiter sur les photos de l’IJ.

— Il y a combien de temps ?

— Une demi-heure à peine…

— Et le deuxième motard, où est-il ?

Il y eut un silence, puis Henri Walczak reprit :

— C’est bien le problème. On n’en sait rien. Il a commencé à appeler du renfort sur son talkie, et puis ça s’est arrêté net.

— C’est pas bon, ça, Henri.

— Non, chef. Pas bon du tout.

— L’hélico de reconnaissance de la gendarmerie ?

— Il est parti de la base depuis un moment, déjà. Il doit être en train de survoler la zone.

— Le numéro de la sortie, tu le connais ?

— La 30. Sortie « Belleville ». C’est un peu avant Villefranche-sur-Saône.

Magne jeta un coup d’œil à son GPS de bord.

— Merci. On y sera dans vingt minutes. Je te rappelle quand nous sommes là-bas. Préviens Courtade que j’arrive.

— Je le lui ai déjà dit, capitaine. Il faut vous attendre à un mauvais moment à passer. Il est dans une colère noire…

Magne raccrocha, puis il jeta le combiné dans la console centrale de bord avec un mouvement d’humeur.

— Ça tombe bien, moi aussi.

CHAPITRE 17

J’attends un choc, un arrêt brutal de la voiture contre un arbre, quelque chose qui me signifierait sans équivoque que je me dirige à grands pas vers la mort.

Dans un bruit assourdissant de tôles malmenées, mon cercueil de ferraille plonge dans les arbustes qui griffent la carrosserie comme des serres de rapace. Une vitre explose contre un moignon de branche qui s’enfonce dans l’habitacle jusqu’à moins de dix centimètres de mon œil droit, puis disparaît aussitôt, aspiré par la course folle de la Subaru. Des feuilles et des débris de verre volent autour de moi tandis que je suis secoué comme un prunier. Maintenu par l’airbag qui me coince tout le buste contre le siège, je fais complètement corps avec la voiture. Je ressens chacun des baliveaux qu’elle arrache sur son passage, comme si elle était le prolongement de ma propre colonne vertébrale.

Puis, après un temps qui me semble durer une éternité, le mouvement ralentit brusquement et s’achève dans un grincement de métal froissé.

Le silence qui suit est assourdissant. Je n’entends plus que mon sang qui me cogne aux oreilles comme un tambour de guerre.

Mon cœur bat à tout rompre, mais il bat.

Je suis vivant.

La Subaru ne s’est même pas retournée. Une vraie chance que la végétation ait complètement amorti la sortie de route de la voiture…

En forçant la masse de l’airbag avec les épaules, je parviens tout juste à actionner la poignée de la portière conducteur.

Bloquée…

Je fais sauter le verrou de la ceinture de sécurité, et je me sens tout de suite plus libre. Heureusement, je ne suis pas très épais. En me tortillant comme un ver, je parviens à m’extraire de l’habitacle en passant par la vitre brisée de la place passager. Un coup de reins et je me retrouve à quatre pattes dans les ronces, sain et sauf. C’est bon de se faire piquer les doigts par cette saloperie. Dieu que c’est bon !

Un léger mouvement attire mon regard, un peu plus haut sur la droite. Le motard est allongé près de l’épave de son engin. Il a les yeux bien ouverts, et il darde sur moi un regard suppliant. Sa moto a été complètement écrasée par le poids de la berline. Elle ressemble maintenant plus à une sculpture moderne qu’à une bécane. Un liquide rouge et épais se répand de sa jambe sectionnée, mouillant l’humus du sous-bois autour de son bassin.

Je me relève et me dirige vers lui à pas lents en titubant un peu dans la végétation dévastée.

Puis je tombe à genoux près de lui, à bout de forces.

Le type tente en vain d’avaler sa salive. Un vilain rictus crispe sa joue et lui déforme la moitié du visage. Il me dit quelque chose que je ne comprends pas. Je m’accroupis près de lui et prends sa tête dans mes mains.

Le gendarme lutte contre l’évanouissement. Je sens son corps qui vibre intensément, se préparant au voyage ultime qui l’attend. L’homme prend son souffle une dernière fois. Mais au moment où il va parler, je pose un doigt sur ses lèvres et un genou sur son bras droit qui essaie de lever un pistolet ensanglanté dans ma direction.

Ses yeux me regardent une dernière fois, comme pour être sûrs de ne pas m’oublier, puis ils se révulsent vers le néant. Il cesse alors de résister et devient soudain mou et lourd comme un sac de grain. Son corps bascule, puis il glisse sur le sol humide de son propre sang.

Lorsque je me relève, je projette le flingue d’un coup de pied au loin dans les buissons avec un frisson de dégoût. Je ne peux pas supporter la vue des armes à feu.

Une fois mon sac récupéré dans le coffre, je remonte péniblement la pente à travers les buissons arrachés par la Subaru. Les orties me brûlent les mains, les ronces enfoncent de longues aiguilles dans mes bras au travers de ma veste.

Il faut que je me barre d’ici rapidement.

Très rapidement.

Au bout de quelques instants d’effort, je parviens enfin jusqu’à la route. De chaque côté, le vide de l’asphalte. Je dois prendre une décision. À droite, des collines boisées à perte de vue. Je regarde à gauche, en direction de la sortie de l’autoroute, qui ne doit pas être à plus de trois ou quatre kilomètres de là. D’ici quelques minutes, ça va être une vraie chasse à courre, sur cette nationale.

Dans mon dos, un bruit de moteur approche sur la chaussée. Je me retourne. C’est une vieille guimbarde qui fume comme une locomotive à vapeur. Apparemment, le conducteur est seul dedans.

Après tout, pourquoi pas ?

Les flics vont chercher un fuyard qui doit tenter de s’éloigner le plus vite possible de là où la cavalerie va se rassembler. Ils ne penseront peut-être pas à fouiller les voitures qui viennent vers eux. De toute façon, sur cette route, je suis visible comme une mouche dans un verre de lait, et elle n’est pas assez large pour faire demi-tour.

Je fais un signe de la main et brandis mon pouce bien haut. Un instant, je crois que l’antiquité ne va pas s’arrêter, mais les feux rouges des stops s’allument tandis qu’elle ralentit, une vingtaine de mètres plus loin.

Je me hâte vers la vitre passager que l’homme a ouverte. Dans le ciel, loin vers le nord, un bruit d’essaim se rapproche.

— Vous allez où ?

« Là-bas. Tu vas là-bas. »

L’inconnu a une drôle d’allure. Cheveux d’un blanc pas naturel ondulés jusqu’aux épaules, des yeux d’un bleu électrique derrière des lunettes rondes dorées, de longues mains de pianiste tavelées de brun appuyées nonchalamment sur le volant. Il est habillé tout en noir comme un croque-mort.

— Lyon, pour commencer…

Le type jette un œil à mes fringues déchirées. Il a un sourire de compassion. Il me fait un bref signe du poignet en ouvrant la portière.

— Montez.

Au-dessus de ma tête, le vrombissement s’accentue dangereusement.

Je balance mon sac sur le siège arrière, puis je m’installe en repoussant du pied les paquets de papiers qui encombrent le plancher.

— Oh, désolé, dit le vieux bonhomme. Ce sont des tracts, pour la paroisse. Mettez-les derrière, si ça vous gêne.

— Non, ça ira.

L’homme hoche la tête, puis il passe la première. Il était temps. L’hélicoptère apparaît au-dessus des arbres, à moins de cinq cents mètres de là. J’ai l’impression qu’il va nous foncer dessus immédiatement, mais il file à une vitesse vertigineuse le long de la route et nous survole à peine une fraction de seconde. En un instant, il est déjà loin. Apparemment, il n’a pas aperçu les épaves de la voiture et de la moto sous les branches des arbres.

Je réalise alors que le pépé me regarde du coin de l’œil. J’ai les doigts enfoncés dans la jambe de mon pantalon.

— Vous venez d’où ?

Je ne réponds pas. Quoi lui dire, de toute façon ? Je regarde mes mains. Celles qui décident à présent malgré moi. Je ne sais plus qui je suis. C’est à la fois grisant et terrifiant, comme une corde tendue à se rompre au-dessus d’un vide dont on ne perçoit pas le fond. La seule chose que je sais, c’est que je dois avancer, pas après pas, et essayer de rester en équilibre pour ne pas être avalé par l’abîme.

— Ce n’est pas important, ne vous en faites pas… Vous avez l’air d’avoir marché longtemps. Avant de vous rendre en ville, un bon repas, ça vous tente ?

La chaleur devient suffocante dans l’habitacle. J’ouvre un peu la fenêtre. Un bruit de sirènes me parvient. Nous approchons de la sortie d’autoroute. La question du vieux provoque chez moi une brusque montée de salive incontrôlable. C’est vrai que je n’ai rien mangé depuis au moins deux jours.

— Oui. Merci.

Le vieil homme sourit et il me tend la main.

— Je m’appelle François. Au village, tout le monde me donne du « mon père », mais ne vous y sentez pas obligé !

C’est seulement à ce moment-là que j’aperçois le petit rectangle blanc en haut de sa chemise fripée.

Un curé ! Voilà pourquoi il m’a pris sans hésiter malgré mon air d’avoir passé trois semaines sur les routes. Je déglutis malgré moi, les yeux rivés sur le crucifix qui pend sous le rétroviseur. Une vision soudaine de gouttes rouges qui éclaboussent le Christ d’albâtre me force à fermer les paupières pour chasser l’image de mon esprit.

En vain.

Le mur.

Blanchi à la chaux.

Le Christ penche la tête au-dessus de moi. Il me regarde d’un air inexpressif. Je ne peux plus parler. Les mots refusent de franchir mes lèvres, malgré les visages qui se succèdent devant moi. Le petit Jésus saigne tellement que ça coule sur mon oreiller.

Une dame habillée en blanc vient me prendre par la main. Elle essaie de me faire quitter mon lit. Je me jette brusquement en arrière pour lui échapper. Je perds l’équilibre. Tombe sur les draps souillés. Mes doigts touchent quelque chose de froid et de gluant qui me donne envie de hurler.

Sauf que je ne peux pas.

Ma langue est soudée au fond de ma bouche.

Je lève mes paumes pour me protéger de l’inconnue qui s’approche à nouveau, un sourire bizarre sur les lèvres. Les manches de mon pyjama sont noires comme si je les avais trempées dans le pétrole. Comme quand papa met les mains dans le moteur, quand sa guimbarde refuse de démarrer le matin en hiver.

La bouche de la femme s’ouvre sur des sons que je ne comprends pas. C’est comme si ses mots étaient complètement dénués de sens. Comme une langue étrangère que j’entendrais pour la première fois.

Au bout d’un moment, pourtant, le son de sa voix finit par me faire cesser de trembler. C’est déjà un début. Et puis, brusquement, la lumière se fait au fond de moi. Ce mot, ce mot qu’elle prononce depuis qu’elle est arrivée, ça me dit quelque chose…

— David ? Regarde-moi, David. C’est bien ton nom, n’est-ce pas ? David ? Oui, regarde-moi, mon garçon. Nous allons t’emmener loin d’ici. C’est terminé. David ? Tu veux bien me parler ?

CHAPITRE 18

13 juin 1971

— David ? Regarde-moi, David. C’est bien ton nom, n’est-ce pas ? David ? Oui, regarde-moi, mon garçon. Nous allons t’emmener loin d’ici. C’est terminé. David ? Tu veux bien me parler ?

Le petit garçon leva des yeux morts sur la jeune femme qui s’était accroupie à côté de lui. Elle avait fini par le lâcher, voyant qu’il ne supportait absolument pas le contact de ses mains.

L’inspecteur Cornillet se détourna du corps enveloppé d’un drap, allongé au pied du lit, et il eut une moue désabusée. Il sortit une cigarette américaine d’un paquet cabossé exhumé de la poche de son blouson, souffla une longue bouffée vers le plafond, histoire de se mettre dans les narines autre chose que l’odeur âcre du sang refroidi.

— Laissez tomber. Vous en tirerez rien de ce gosse. Il est choqué, avec ce à quoi il a assisté ici. Tu parles… ça rendrait cinglé n’importe qui ! Quand je pense que ce type a…

La jeune femme ne quitta pas l’enfant du regard, mais elle fit un signe impérieux au flic pour qu’il ferme son clapet.

— David, reprit-elle d’une voix contenue, on a besoin que tu nous expliques, tu comprends ? C’est très important, pour nous, de savoir ce qui s’est passé ici. Et c’est important pour toi aussi. Il va falloir que tu arrives à faire sortir ça de toi, sinon ça va te faire du mal comme une méchante maladie.

— Ouais, commenta le flic en soufflant la fumée par le nez. Une sacrée putain de maladie…

Indifférent au regard courroucé de la jeune femme, l’inspecteur se baissa en grognant tout en comprimant sa bedaine, puis il ramassa le fusil de chasse dont la crosse dépassait de sous le lit. Il agita la main devant l’arme pour déranger les mouches qui s’agglutinaient sur le bois, le long de coulures brunâtres coagulées.

— Quelle merde… soupira-t-il en époussetant la cendre de sa cigarette de son blouson. Regarde-moi ça. Il en a foutu partout !

Malgré elle, Virginie Leblond, médecin de garde appelée en urgence après l’arrivée de police secours, leva les yeux vers le mur recouvert de taches sombres, au-dessus du lit.

La cartouche de chasse n’avait pas provoqué d’autres dégâts dans la pièce que les innombrables projections de sang et de matière cervicale sur la chaux blanche de la chambre, du sol jusqu’au plafond. Accrochée sur l’une des branches du crucifix moucheté de gouttelettes sombres, une partie du crâne était restée suspendue par quelques cheveux bruns.

Ce qui était le plus terrible, c’est que les traces écarlates avaient noirci, depuis plus de deux jours, et que les mouches étaient arrivées en nombre. Encore une journée, peut-être deux, et le gosse aurait été retrouvé à moitié mort de faim au beau milieu d’un infect grouillement d’asticots.

Virginie Leblond s’agenouilla devant le lit en prenant bien soin d’éviter les souillures sur la moquette. Elle adressa son plus charmant sourire à l’enfant.

— David… C’est ton école qui a prévenu la police, tu sais ? Ta maîtresse s’est inquiétée de ne pas te voir venir en classe depuis lundi. Tu vois, elle est gentille, ta maîtresse. Elle pense à toi, elle aussi… Nous savons que ce n’est pas facile, à ton âge, de vivre un tel événement, et j’ai vraiment envie de t’aider, tu comprends ? Je suis médecin. Un genre de docteur spécialisé pour les enfants. Tu ne veux pas venir avec moi ?

La jeune femme tendit lentement la main vers le petit garçon, qui la laissa approcher avec méfiance. Lorsqu’elle fut près de le toucher, il se recula à nouveau en gémissant. Ses tremblements reprirent, un peu plus forts que précédemment.

Virginie rendit sa voix plus enjôleuse encore. Il fallait qu’elle emmène rapidement l’enfant loin de là, loin de cet enfer, dût-elle le porter sous son bras, et de force. Une mouche vint se poser sur les lèvres de David. Il ne fit pas le moindre geste pour la chasser.

— David, tu m’entends ?

L’enfant regardait obstinément le mur opposé. Ses gémissements s’accentuaient. Il se mit à se balancer lentement d’avant en arrière. Virginie Leblond sentit un frisson glacé lui courir sur la peau. Le son qui sortait de la gorge du petit garçon avait un tel accent de terreur qu’elle finit par se décider d’un seul coup. Il n’y avait plus de temps à perdre. Elle jaugea la taille du gamin d’un coup d’œil d’experte. Au moins vingt-cinq kilos. Peut-être trente…

— Inspecteur, il faut qu’on l’emmène, maintenant. Je vais avoir besoin de vous.

Cornillet pivota sur ses talons et considéra la jeune femme d’un air las.

— Ah, quand même…

Virginie Leblond sentit le rouge lui monter aux joues.

— Il fallait que j’essaie. Vous êtes capable de comprendre ça ?

— Tout ça, c’est des conneries de bonnes femmes, conclut le flic en lui tendant le fusil de chasse d’un geste péremptoire après l’avoir cassé en deux par mesure de sécurité.

— Tenez-moi ce truc, et faites attention à votre robe. Ça tache… Ne vous tirez pas une balle dans le pied, non plus, hein ?

Il gloussa et lui fit un clin d’œil qui en disait long sur ce qu’il pensait des capacités féminines à tenir une arme sans se blesser ou s’arracher un fil d’une paire de bas.

Lorsque Virginie posa la main sur le canon du fusil, l’enfant se mit soudain à crier. D’un mouvement brusque, il se jeta contre son oreiller couvert de sang. L’inspecteur Cornillet, que les atermoiements du médecin avaient prodigieusement énervé, se pencha par-dessus le matelas pour saisir le petit garçon sous les bras. Cette séance de psychologie à la noix avait assez duré.

La jeune femme, gênée par l’encombrement de l’arme, vit trop tard le bras de David se lever. Elle discerna vaguement quelque chose de brillant émerger de son poing fermé, puis le flic se recula en poussant un cri de douleur.

Il se redressa en roulant vers elle des yeux affolés, puis il se mit à osciller sur ses jambes qui ne le tenaient déjà plus. Il leva des mains tremblantes jusqu’à son cou, refusant tout d’abord de réaliser ce qui venait de lui arriver. Lorsqu’il ôta d’un geste sec le couteau qui était planté dans sa gorge, un jet de sang clair fusa sur les pieds du médecin abasourdi avant de se mêler au plasma sombre qui recouvrait la moquette de la chambre de David.

Ses yeux basculèrent alors et il tomba à genoux, puis il s’écroula brusquement en avant, les mains serrées sur la plaie béante avec l’énergie du désespoir.

Sur le lit, les yeux dans le vide, l’enfant hurlait à s’en arracher les cordes vocales.

CHAPITRE 19

La voiture ralentit progressivement, sans à-coups. J’entends des voix sur le bas-côté de la route. J’ouvre les yeux. Des gendarmes font signe aux véhicules qui viennent dans l’autre sens de faire demi-tour. La route est coupée devant nous. Des barrières ont été dressées sur la chaussée, les mitraillettes sont à portée de main, bien en évidence.

Les gens commencent par râler, mais ils font rapidement profil bas, comprenant que quelque chose de grave vient d’arriver.

Il y a une seule voiture devant nous. Un gendarme interroge le conducteur, tandis que deux autres en font le tour, leur arme braquée devant eux. À leur demande, l’homme sort et ouvre le coffre, qu’ils balaient du bout du canon, prêts à balancer une salve au moindre mouvement suspect.

Le curé fouille brusquement dans le vide-poches, puis il me pose une bible sur les genoux et me jette une paire de lunettes de lecture avant que j’aie le temps de réagir. Deux secondes plus tard, un poing impérieux frappe à la vitre du conducteur. L’homme d’Église ouvre la fenêtre en tremblant comme si sa vie en dépendait.

— Oui ? Que se passe-t-il, mon fils ?

Interloqué, le gendarme se baisse et jette un œil dans l’habitacle. Son regard glisse sur le crucifix accroché au rétroviseur et sur le col blanc de son interlocuteur. J’ai la main posée sur une page ouverte et je suis consciencieusement le texte sacré du bout du doigt, indifférent à tout ce qui est extérieur à ma contemplation divine. Sur le bout de mon nez, les verres grossissants rendent les lettres complètement illisibles.

— D’où venez-vous ? demande une voix rogue habituée à se faire obéir.

— D’un congrès catholique, à Mende. Pourquoi ?

— Vous n’avez croisé personne, sur la route ?

Le curé prend un air nigaud plus vrai que nature.

— Ben… si, des voitures…

La voix s’énerve.

— Je vous parle d’un piéton, bon sang !

Le curé se tourne alors vers moi et j’ai le cœur qui accélère.

— Non… Et vous, frère Philippe, vous avez aperçu quelqu’un ?

Je fais mine d’être arraché brutalement à ma lecture. Je cligne des yeux de hibou derrière les verres épais comme des culs de bouteille.

— Pardon ?

Le gendarme soupire, exaspéré. Derrière nous, un bruit de klaxon retentit soudain. Son attention se porte alors sur la pile de tracts paroissiaux empilés sur le siège arrière et entre mes jambes.

— C’est bon, laissez tomber, lance-t-il avec un geste agacé du poignet. Circulez, et ne revenez pas sur cette route avant demain, vous avez compris ?

— Heu, oui, bien sûr, dit l’ecclésiastique. Mais que se passe-t-il ?

L’homme ne répond pas. Il a déjà contourné la 2 CV après avoir brièvement inspecté le coffre minuscule du coin de l’œil.

La barrière s’écarte lentement. Mon nouvel ami s’engage au pas entre les hommes aux visages sombres qui montent la garde sur la chaussée. Leurs yeux sont froids et hostiles. Ils doivent déjà avoir appris la mort du deuxième motard. Ils cherchent un piéton. Ils ont retrouvé la carcasse de la Subaru, et ils sont en colère.

Nous sommes libres, à présent. La voiture franchit la ligne de sécurité et longe l’accès à l’autoroute, où un véhicule du SAMU est à l’arrêt, ses feux clignotant au ralenti. Près de lui, deux hommes font de grands gestes. À leur attitude, je devine qu’ils parlent de moi. L’un des deux est un gendarme. Ça se voit à son port rigide, militaire, et à l’air autoritaire qu’il affiche. L’autre est en civil, mais il n’a pas le genre commode non plus. Il est un peu plus petit que le premier, mais il paraît sûr de lui et plutôt costaud. Un flic, à mon avis. Il en a ce côté bouledogue affamé. Je vois sur son visage cette espèce de flétrissure que donne l’impuissance à maîtriser les événements.

Il y a aussi une jeune femme qui s’est détournée d’eux pour entendre ce que quelqu’un lui dit au téléphone. Elle s’est rapprochée de la route pour s’éloigner des éclats de voix. Admiratif, je contemple sa silhouette mince du regard. Elle lève brusquement les yeux sur moi tandis que la 2 CV la frôle. Elle a senti ma présence, comme un souffle froid sur sa nuque.

Je ne peux résister à l’envie imbécile de lui sourire. Je la salue d’une inclination de la tête qui dissimule une partie de mon visage derrière les lunettes. Je vois son regard glisser sur la bible, puis elle disparaît à ma vue tandis que la voiture prend de la vitesse et s’éloigne vers Lyon.

J’ai quelques instants d’inquiétude. Va-t-elle compren-dre ? À l’étincelle d’intelligence que j’ai vue briller dans ses pupilles, je sais qu’il s’en est fallu de très peu. À quoi est-ce que je joue ?

Mais les kilomètres s’accumulent dans le silence, les uns après les autres. Aucune voiture ne se met à nous poursuivre, toutes sirènes hurlantes. Pour l’instant, je suis tiré d’affaire.

— Ça va mieux ? demande le père François au bout d’un long moment sans quitter la route du regard.

Je le considère soudain avec méfiance.

— Pourquoi vous avez fait ça ?

Le curé ne répond pas tout de suite, mais je le vois sourire d’un air satisfait. Il est visiblement très content de lui.

— Ma mission sur Terre est de sauver les âmes des pécheurs, mon fils. Et je sens que la vôtre est diablement torturée. La police et les tribunaux ne peuvent rien contre le genre de mal qui vous ronge.

Ma gorge s’assèche à vue d’œil. Je cherche une réponse qui va lui clouer le bec, mais elle ne vient pas.

— Quel mal ? je demande d’une voix atone.

Il tourne vers moi un regard extatique. Je vois alors très distinctement ses paupières se plisser sous le poids de l’illumination tandis qu’il ouvre les lèvres sur des dents jaunies par le tabac.

— LE Mal, mon fils. Celui qui tord le cœur des enfants abusés, des femmes avilies, des hommes trahis. Celui qui a jeté Adam et Ève hors du jardin parfait du Paradis. Celui qui a causé la mort du Christ sur la croix. Celui qui exige son propre poids en sang et en larmes. LE Mal, cher frère Philippe. Il est en vous, et nous allons l’en faire sortir, avec l’aide de Dieu.

CHAPITRE 20

— Qu’est-ce que tu dis, Henri ? demanda Lisa en se bouchant l’autre oreille. Je ne t’entends pas bien.

Elle jeta un coup d’œil courroucé aux deux mâles en colère qui semblaient ne pas pouvoir communiquer autrement qu’en élevant la voix l’un contre l’autre dans le but illusoire de se prouver mutuellement que chacun d’eux avait raison. Magne et le commandant Courtade s’étaient sautés sur le poil dès leur arrivée sur les lieux du drame, au péage de Belleville, quelques minutes auparavant. L’hélicoptère de la DPJ de Lyon venait juste de retrouver le corps sans vie du deuxième motard dans un fossé, à quelques kilomètres de là, près de la carcasse de la Subaru volée par Courty. On attendait l’arrivée de la police scientifique du SRIJ1 et du SRITT2 sur les lieux. La route était désormais coupée dans les deux sens. Il n’était pas question de passer, flic de la Criminelle ou pas.

En se détournant vers la route, l’appareil collé à la joue, elle aperçut la voiture antédiluvienne qui s’avançait vers elle après avoir franchi le barrage en roulant sur une herse abaissée. Une 2 CV. Il y avait bien longtemps qu’elle n’en avait pas vu. Elle observa un instant les occupants en se demandant qui pouvait bien conduire une voiture pareille en 2013. Elle identifia le col blanc du conducteur. Des ecclésiastiques. Bien sûr… Ce ne pouvait être qu’une voiture de curé ou de bonne sœur. Elle vit le passager lui adresser un sourire un peu niais, mais ses lunettes épaisses l’empêchèrent de discerner distinctement son regard.

Lisa soupira. Curés ou pas, les hommes étaient décidément toujours à l’affût d’une rencontre improvisée. La Citroën s’éloigna lentement tandis qu’un sentiment indistinct commençait à naître dans son esprit.

— Lisa ?

La voix d’Henri lui fit instantanément oublier les deux hommes d’Église et leur antiquité roulante.

— Oui, Henri. Je t’entends mieux, maintenant. Qu’as-tu trouvé ?

— Eh bien… Je te confirme ce que tu avais toi-même découvert. Aucun acte de naissance n’a été enregistré à ce nom en France depuis la guerre. Pas un seul. S’il y a une chose dont nous sommes sûrs à présent…

— C’est que ce n’est pas son vrai nom, conclut Lisa. Non seulement ce type apparaît à l’âge de six ans, mais il n’existe pas !

Walczak prit le temps d’allumer son moignon de cigarette. Lisa entendit distinctement claquer le couvercle du Zippo. Elle ne savait pas comment il se débrouillait, mais elle ne l’avait jamais vu fumer autre chose que des mégots fatigués.

— Ce n’est pas tout à fait exact…

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Il y a quand même un truc qui m’a turlupiné…

Lisa sourit en silence derrière son téléphone. Henri était la seule personne, à sa connaissance, à utiliser encore le mot « turlupiné ».

— Ses papiers, j’imagine ?

— Bien sûr. Il n’a quand même pas tué un autre gamin à l’âge de six ans pour lui piquer sa carte d’identité, tu ne crois pas ? Un enfant qui n’existait pas, non plus ?

— Ça me paraît difficile à admettre, en effet, convint Lisa.

— Dans ce cas, comment sont-ils entrés en sa possession ?

Lisa tapota sur le plastique du combiné. La solution n’était pas compliquée. Elle en était sûre. Il fallait juste considérer le problème du bon côté.

Considérer le problème du bon côté…

— J’ai envisagé toutes les possibilités, Lisa. Et je n’ai trouvé qu’une seule solution. Courty a été adopté. Et il a pris le nom de ses nouveaux parents en 71.

Walczak souffla sa fumée à quatre cents kilomètres d’elle, mais Lisa crut sentir l’odeur du tabac tant elle était pendue aux lèvres du Polonais.

—Seulement, il y a encore un petit problème… continua-t-il.

—Ne me dis pas que…

—Si. Toute la famille Courty est morte dans un accident d’avion, en 1970, en rentrant d’un voyage au Sénégal. Leur appareil s’est abîmé dans le désert, et il n’y a eu aucun survivant. Et il n’y avait aucun David parmi eux.

— Un gosse adopté par une famille décimée… C’est dingue !

— Oui, Lisa. Complètement fou. À moins que ce soit encore autre chose. Si ce ne sont pas les Courty qui l’ont placé, c’est que quelqu’un d’autre l’a fait en leur nom. Et cette personne, ce ne peut être qu’une autorité qui en avait la responsabilité. Quelqu’un qui s’est servi d’un nom qu’il avait gardé en mémoire à ce moment-là, peu après le crash de l’avion. Un nom qui n’avait pas d’héritiers.

— Tu penses à qui ?

Walczak tira une longue bouffée de sa cigarette.

— À un juge pour enfants, par exemple. Un juge qui l’aurait placé dans cette institution en faisant disparaître son ancienne identité. Ça expliquerait pourquoi son nom est réel alors que ce n’est pas le sien !

— En faisant disparaître son ancienne identité ? Mais pourquoi ?

— Pour le protéger, peut-être.

— Le protéger de quoi ?

— Ça, je n’en sais encore rien…

— Je te rappelle ! coupa-t-elle tandis que le commandant Courtade s’approchait d’elle à grands pas, un Daniel Magne rouge de colère sur les talons.

— Mais puisque je vous dis que ce salopard est parfaitement identifié, bon sang ! criait le capitaine. Vous nous faites perdre un temps précieux avec ces conneries !

Le commandant Courtade stoppa à deux mètres de Lisa et se retourna d’un bloc.

— Ces conneries, comme vous les appelez, capitaine, sont la PROCÉDURE ! Et je doute qu’un officier de police judiciaire puisse tenir ce discours ridicule devant n’importe quel tribunal en expliquant comment il a bousillé les traces génétiques sur les lieux de l’assassinat d’un autre officier !

Magne virait à l’écarlate. Lisa ne l’avait encore jamais vu dans cet état. Elle remarqua alors les plis accentués aux coins de sa bouche et entre ses sourcils. Depuis combien de temps n’avait-il pas décroché un peu de son travail ? Elle pensa soudain qu’elle ferait peut-être mieux d’intervenir rapidement si elle ne voulait pas voir se dérouler sous ses yeux un nouvel épisode tragique de la guerre des polices. Mais que dire pour calmer ces deux fauves enragés ?

Magne la devança et cracha sa réponse au visage de l’officier lyonnais.

— Mais vous êtes sourdingue ou quoi ? Puisque je vous répète que nous avons déjà toutes les traces génétiques qu’il nous faut, bordel ! Nous savons que c’est Courty. Il y a déjà de quoi le mettre en taule jusqu’à la fin de ses jours, et vous venez me faire chier pour retrouver un cheveu en plus ? Mais vous vous foutez de ma gueule, commandant, hein ? C’est ça ? Qu’est-ce que vous cherchez ? Qu’il se barre en douce à travers bois pendant que vous nous faites poireauter ici comme des couillons ?

Le commandant Courtade fit un pas, et la visière de sa casquette projeta de l’ombre sur le visage de Daniel Magne.

— Je vous prie de surveiller votre langage, capitaine, ou bien vous allez vous retrouver avec un rapport de l’IGS qui va vous coller au cul comme un chewing-gum mâché sur un pantalon de costume.

Magne avança d’un pas, lui aussi. Ses chaussures vinrent buter sur les semelles du commandant. Sa voix baissa d’un ton, abordant une sonorité plus grave que Lisa savait annonciatrice de colère absolue.

— Je n’en ai rien à foutre, ni de l’IGS, ni de votre rapport. Vous pouvez vous le coller vous-même où vous voulez, taillé en pointe ou non. Mais je vous garantis que si cet assassin a quitté cette zone en toute liberté par votre faute, vous aurez tout le temps d’aller à la pêche jusqu’à l’âge de la retraite en pensant très fort à moi, car je me ferai un devoir de communiquer tous les détails de votre obstruction à l’enquête à votre hiérarchie et à la justice. Est-ce que je suis parfaitement clair, commandant Courtade ?

Lisa crut un instant que le conflit allait dégénérer, malgré les grades des deux officiers et les risques qu’ils allaient prendre s’ils en venaient aux mains. Mais, à cet instant, un fourgon apparut à la borne de péage et sauva la situation in extremis.

— L’Identité judiciaire ! crut bon de s’exclamer la jeune femme, au cas où l’arrivée du véhicule de la police scientifique aurait échappé aux deux hommes.

Le commandant s’écarta de Magne, puis il lui jeta un regard en biais rempli d’animosité.

— Sur le site, je vous interdis de vous déplacer sans une tenue réglementaire fournie par le labo. Vous devrez rester dans la zone qui vous sera indiquée. Que je n’aie pas à vous le répéter.

Puis il tourna les talons en rajustant son col d’un geste nerveux avant de se diriger vers le fourgon qui venait de stopper devant la herse. Lisa en profita pour s’éloigner afin de rappeler Henri.

Magne resta seul, le cou enfoncé dans les épaules, comme un boxeur qui ne comprend pas encore qu’il est resté debout sur le ring à l’issue d’un combat acharné. Cette algarade allait laisser des traces, assurément, mais au fond de lui, il s’en moquait complètement. Il avait l’effroyable certitude que, déjà, David Courty était passé au travers des mailles du filet.

1. Service régional d’identité judiciaire.

2. Service régional de l’image et des traces technologiques.

CHAPITRE 21

Le village apparut soudain juste derrière une colline, comme enchâssé dans un écrin de verdure. La forêt descendait pratiquement jusqu’aux maisons, où les jardins disparaissaient sous des lignes d’arbres fruitiers en fleurs.

David Courty ressentit au fond de son âme l’impression de paix que cette vision dégageait. Il se détendit progressivement. Au loin, sur un coteau, un tracteur brillait sous un soleil rayonnant lavé par la pluie de la veille.

Le père François se gara devant l’église, puis il tourna un visage grave vers lui.

— Je peux vous aider, mon fils. Vous n’êtes pas condamné par le Seigneur, je ne saurais le faire moi-même.

Il sembla hésiter un instant, puis il lui sourit.

— Voulez-vous entrer quelques minutes ? Le presbytère est juste derrière. Je vais préparer un peu de café.

Le curé descendit lentement de la voiture, laissant ostensiblement les clés sur le contact. Il ouvrit la portière arrière et saisit deux paquets de tracts paroissiaux. Il franchit alors les quelques mètres qui le séparaient de la porte de l’église en pliant sous le poids du papier, puis il disparut dans la pénombre intérieure du lieu sacré.

Courty observa un moment le porte-clés scintiller au soleil, la tête vide. Il leva les yeux vers les saints sculptés dans le fronton de l’édifice. Leurs têtes avaient disparu depuis plus de deux siècles, saccagées par les excès de la Révolution française. De la même façon que les temples égyptiens avaient été profanés par les Romains, ou que les dieux celtes avaient été écrasés par le monothéisme chrétien envahisseur de la Bretagne.

Mais ce que n’avaient pas réussi les révolutionnaires, c’était leur ôter leur présence, palpable comme un voile de brouillard autour de l’édifice.

Sur le seuil de l’église, une Marie décapitée tenait contre son sein un enfant sans visage, mais Courty savait qu’ils le voyaient tous les deux quand même.

Il sortit de la 2 CV en jetant un regard hésitant autour de lui. Il n’y avait personne dans la rue. Il devait être autour de midi et tout le monde était certainement à table, en famille.

En famille…

Il se pencha par la portière ouverte, saisit deux paquets reliés, puis il pénétra à son tour dans le bâtiment.

Il fut immédiatement saisi par l’odeur de l’encens et celle de l’humidité suintant des murs. De dehors, la bâtisse paraissait saine mais, de l’intérieur, on pouvait se rendre compte que les joints des pierres partaient en lambeaux, et que les meubles religieux n’étaient pas loin de tomber en poussière. Sur les parois dominant l’autel, des tableaux obscurs surplombaient le chœur, mais ce qu’ils représentaient était presque indiscernable, tant leurs couleurs avaient terni par l’invasion de champignons. Des vitraux, il ne restait que quelques morceaux intacts. Tout le reste avait été remplacé par du verre translucide, que des générations de pigeons successives avaient noirci de fientes opaques.

Courty s’avança entre les colonnes en évitant le regard inerte du Christ accroché à sa croix, juste à côté du « perchoir ». Il ne put s’empêcher, cependant, de jeter un œil à son torse maigre aux côtes saillantes, mais il ne vit rien d’autre que des cicatrices blanchâtres dues aux fissures du plâtre.

Un frisson désagréable lui descendit le long de l’échine. Il accéléra le pas en direction de la sacristie, au fond de laquelle une porte était restée ouverte.

Lorsqu’il pénétra dans le presbytère, le père François venait de mettre en route une cafetière hors d’âge. Déjà, l’odeur de la mouture emplissait l’espace relativement restreint meublé de façon très spartiate. Un vieux lit de fer d’une personne, un placard en Formica, une table, deux chaises. Dans un coin, un évier minuscule accolé à deux plaques de cuisson et, dans un autre, un rideau tiré devant ce qui paraissait être une douche ou des toilettes, voire les deux.

— Quand je pense que l’on croit que les prêtres sont riches… dit le curé en soupirant.

— L’Église l’est.

Le père hocha la tête, puis il regarda Courty droit dans les yeux.

— Oui, c’est vrai. Mais nous, les prêtres, dans les lieux de culte, nous sommes plus près de Dieu ainsi. Car les pécheurs viennent à nous démunis.

— C’est pour cela que la pauvreté est obligatoire ?

L’homme d’Église acquiesça d’un air docte.

— Exactement. Car sans cela, notre prêche ne serait pas crédible, vous ne croyez pas ?

Courty lorgna vers la cafetière qui était pratiquement pleine. Le père François suivit son regard, sortit deux tasses ébréchées du placard qu’il disposa de chaque côté de la table.

David s’assit sur une chaise bancale. Son regard se perdit dans le liquide noir qui coulait du bec verseur. Il n’y avait pas un bruit dans l’église, hormis les roucoulements des pigeons qui leur parvenaient du toit et du clocher. Il se demanda soudain comment le curé faisait pour ne pas devenir fou à force de se retrouver ainsi seul en permanence face à lui-même, face à ses doutes, à ses fantasmes.

Comme lui.

Il observa le visage du père François. Quels vices inavouables se cachaient donc derrière cette expression d’altruisme bienveillant ? Était-il pédophile, comme ceux que certains scandales récents avaient révélés ? Abusait-il des femmes trop crédules qui venaient se confier à lui ? Comment un homme normal pouvait-il rester ainsi avec sa sexualité en berne toute sa vie ? C’était impensable… impossible.

Le curé posa soudain la main sur la sienne, et il eut un sourire encore plus accentué. Courty se dégagea d’un geste brusque.

Bien sûr !

— Vous êtes pédé ? cracha-t-il. C’est ça votre truc, hein ?

Le père eut un instant d’incompréhension, puis il fit un vague geste de dénégation amusée.

— Vous ne m’avez pas compris, mon fils. Ce que j’allais vous dire, c’est : voulez-vous vous confesser ?

Courty cligna des yeux. Qu’est-ce que c’était que cette connerie ? Mais le prêtre continuait :

— La confession est un acte de purification, mon fils. Quelle que soit la gravité de votre péché, le Seigneur vous aura en sa Sainte Miséricorde, et Il vous délivrera du mal. Je ne suis que Son interprète, vous savez… Un soldat de l’ombre, qui œuvre pour récupérer les âmes perdues avant qu’il ne soit trop tard. Je ne suis rien d’autre, mais cela, je le suis. Et je suis là pour vous aider, croyez-le. Vous avez déjà eu l’occasion de vous en rendre compte, n’est-ce pas ? Alors, laissez-Le venir à vous pour vous absoudre de vos crimes, quels qu’ils soient. Si vous êtes sincère, Il entendra votre contrition et Il vous pardonnera vos péchés.

Courty ricana, mais son rire sonna faux à ses propres oreilles.

— M’absoudre ? Mais m’absoudre de quoi ?

Le curé mit un sucre dans sa tasse, puis il touilla lentement le mélange sans répondre. Il attendit un instant, laissant volontairement le silence se prolonger jusqu’au malaise, puis il riva à nouveau son regard clair bordé de sourcils broussailleux sur lui.

— Cela, c’est à vous de me le dire, mon fils.

CHAPITRE 22

— Tu sais de quoi tu as l’air ?

— Ouais. De la même chose que toi, grogna Magne.

Le capitaine enfila la cagoule aseptisée et serra le cordon autour de son cou. Lisa le regardait en souriant, essayant de lui faire oublier l’algarade avec le commandant Courtade, qui était déjà sur le site en train de surveiller le travail des hommes de l’Identité judiciaire. Un ruban de plastique jaune avait été tendu de la route jusqu’à l’épave. Courtade leur jeta un regard noir lorsqu’ils s’en approchèrent. Le message était clair. Passage interdit.

Daniel Magne fit consciencieusement le tour de l’enceinte sans dénicher d’autres traces dans la végétation que celles que la voiture avait occasionnées en s’écrasant dans les buissons. La densité des ronces était telle dans le massif qu’il aurait été impossible à qui que ce fût de s’en extraire sans y creuser un passage à coups de bâton.

Lisa attendit patiemment son retour au bord de la route. Elle recula pour laisser le passage au brancard lorsque le cadavre du motard fut remonté vers l’ambulance qui l’attendait sur la chaussée dans un silence oppressant. L’un des hommes habillés en blanc suivait le cortège, un sac en plastique taché de sang à la main. La pâleur de son visage était révélatrice de ce qu’il transportait. Lisa avait entendu dire que l’une des jambes du gendarme avait été arrachée dans l’accident. Elle essaya de ne pas penser à ce qu’avaient dû être ses derniers instants, tandis qu’il sentait la vie le quitter à gros bouillons.

Émue, la jeune femme se détourna et s’éloigna à pas lents sur la route à la rencontre du capitaine qui achevait le tour du périmètre, le nez collé au sol.

— Trouvé quelque chose ?

Magne secoua vaguement la tête, mais il ne répondit pas tout de suite, concentré sur les derniers mètres de la pente. Lorsqu’il parvint enfin sur la chaussée, il frotta ses chaussures sur l’herbe du talus pour tenter d’en ôter la gangue de terre qui les avait recouvertes.

— Rien d’intéressant, conclut-il, si ce n’est que Courty n’a pas volé le Glock du motard. Il l’a balancé dans les bois. J’ai entendu l’un des membres de l’IJ l’annoncer à Courtade. Tu ne trouves pas ça bizarre, pour un criminel en fuite, de ne pas profiter de l’aubaine d’un flingue servi sur plateau ?

— On est sûrs qu’il ne s’est pas simplement envolé lors de l’accident ? Peut-être que le motard l’avait encore à la main à ce moment-là ?

— Impossible, Lisa. Courtade m’a dit que le choc avec la voiture a eu lieu alors que ce pauvre gars était en train de parler dans son talkie. Ils ont distinctement entendu le bruit des tôles écrasées et ses hurlements quand il est passé sous le châssis. Dans ce virage, il avait besoin de ses deux mains pour tenir le guidon de la moto. On suppose donc que son arme était rangée dans son étui, au moins provisoirement. Tu m’objecteras qu’elle a pu en être éjectée au moment de l’accident, mais je suis prêt à te parier ce que tu veux que ce n’est pas le cas. Le flingue est le seul objet à avoir atterri à cette distance des carcasses. Le seul.

Lisa hocha la tête en silence. L’idée que Courty ait renoncé au pistolet, curieusement, ne lui semblait pas si farfelue que cela, contrairement à ce qui semblait être le cas pour le capitaine. Car depuis le début de son dérapage, Courty n’avait jamais utilisé autre chose qu’un couteau ou la strangulation pour exécuter ses victimes. Courty était un tueur à l’arme blanche, pas à l’arme à feu. Un tueur de contact. Ce dingue voulait maîtriser la mort de ses propres mains, la sentir fondre sur ceux qu’il avait choisis. Pas à distance, pas par la procuration lointaine d’une balle.

Magne regardait la campagne qui s’étendait tout autour d’eux. Des bois, des champs cultivés remplis de blé, de colza et de maïs. Au loin, quelques fermes disséminées au milieu des terres.

— Il peut être n’importe où là-dedans. Allongé entre des épis, à attendre que ça se passe.

— Mais tu n’y crois pas…

Magne baissa les yeux vers Lisa qui venait de se serrer contre lui. Il sourit et posa une main lasse sur son épaule.

— Non, je n’y crois pas. Courty est une espèce de loup. Il est craintif et rusé. Il ne va pas se laisser débusquer bêtement par la première brigade cynophile qui ira dix fois plus vite que lui dans les bois. Il va mettre des kilomètres entre lui et nous le plus rapidement possible.

— Et comme il n’a pas pris le flingue, il ne va braquer personne.

— Non. Beaucoup plus simple. Il va faire du stop. Et ensuite, il va se débarrasser de son hôte quelque part dans un coin tranquille. Histoire qu’on ne sache pas de quel côté il est parti.

Lisa fronça les sourcils. Elle était en train d’observer l’endroit où la route se dissolvait à l’horizon, lorsqu’elle jeta par réflexe un regard dans l’autre sens. Celui par lequel ils étaient arrivés.

— Mais qui prendrait en stop un type comme ça, seul sur la route, alors que toutes les télés et les radios diffusent en boucle son signalement depuis plus de vingt-quatre heures ?

— Quelqu’un qui n’écoute ni l’une ni l’autre, je suppose. Mais ça commence à devenir rare, de nos jours. Avec tout le battage que les médias font autour de cette affaire, son portrait est déjà dans tous les journaux. Il faudrait vraiment qu’il tombe sur…

Magne se tut devant l’expression de Lisa, dont le visage devenait à vue d’œil pâle comme de la craie.

— Lisa ? Ça va ? Hé ! Qu’est-ce qui t’arrive ?

La jeune femme leva vers lui des yeux éperdus.

— Daniel…

— Mais quoi, bon Dieu ? Tu as un malaise ? Tu commences à me faire peur !

— Daniel, je sais comment Courty s’est enfui.

— Quoi ?

La jeune femme agrippa la veste de Magne, la voix brusquement déformée par la rage de l’impuissance.

— Cette ordure m’a souri quand la voiture est passée devant moi. Il m’a souri, Daniel, et je ne l’ai pas reconnu !

— Mais qu’est-ce que tu racontes ? demanda Magne en la saisissant par les avant-bras. Quelle voiture ?

Lisa frappa du pied sur le macadam. Les larmes lui montèrent aux yeux en une seconde.

— La 2 CV, Daniel ! La 2 CV de ce foutu curé qui s’est bien moqué de moi ! Courty avait une bible sur les genoux, et il portait de grosses lunettes qui lui mangeaient le visage. C’est forcément le curé qui les lui a données pour masquer son apparence ! Je parlais à Henri au téléphone…. Je… j’aurais dû…

Magne eut un sourire mauvais.

— Tu veux dire que ce salopard est passé par les barrières de sécurité, et que pas un seul des flics de Courtade ne lui a demandé ses papiers ? C’est bien ça ?

Lisa hésita.

— Ce dont je suis sûre, c’est qu’en passant devant eux, le curé ne pouvait pas ignorer que la police recherchait quelqu’un, même s’il n’écoute pas les médias. S’il a protégé Courty, c’est sciemment. Il devait avoir une petite idée derrière la tête…

Magne jeta un œil au champ de blé où s’était posé l’hélicoptère de reconnaissance de la DPJ de Lyon. Son sourire s’accentua, mais la jeune femme vit que son regard était dur comme de la pierre. Il la laissa en plan sur la chaussée et s’enfonça à grandes enjambées à travers les ronces écrasées puis il se dirigea vers le ruban jaune qu’il souleva d’un geste brusque de la main.

CHAPITRE 23

Le confessionnal sentait la poussière et les crottes de souris. David Courty pensa avec une pointe de dégoût qu’il n’avait pas dû être nettoyé depuis la béatification de Bernadette Soubirous. Il se mit à genoux, puis il attendit, les mains crispées sur le prie-Dieu. Par le volet qui occultait presque toute la faible lumière provenant de l’église, quelques rais lui coupaient le visage en diagonale.

Il recula la tête contre la cloison pour laisser son regard se réfugier dans la pénombre. L’odeur d’humidité était encore plus forte que dans le presbytère. En levant les yeux, il surprit le mouvement furtif d’une araignée qui regagnait un trou tout en haut de la porte.

Un claquement brusque près de lui le fit sursauter. Un mince panneau de bois venait de coulisser et de buter contre son cadre de chêne. De l’autre côté, il entendit le raclement d’une chaise sur le plancher. Puis la respiration du prêtre lui parvint par l’ouverture percée de trous du diamètre d’une pièce de monnaie. Il ne l’avait pas encore remarqué jusque-là, même lors du trajet en voiture depuis l’autoroute, mais l’haleine du curé sentait un peu l’ail mal digéré.

— Je vous écoute, mon fils. Parlez, et libérez votre cœur et votre esprit de leur fardeau. Dieu, dans Sa Toute-Puissance, vous entendra, Lui aussi.

Courty colla le crâne contre le bois rude. Il ferma les yeux. Il eut soudain envie de se fondre dans cette espèce de cocon où il sentait confusément qu’il était possible qu’effectivement, pour un moment, il soit à l’abri de lui-même et du monde extérieur. Il s’enfonça lentement dans le silence qui suivit la requête de l’homme d’Église, laissa les images défiler en lui sans tenter de les maîtriser.

Les premières qui l’assaillirent furent celles de Mira, sur le canapé, avec les vers qui lui sortaient des yeux et de la bouche. Il y avait les mouches, aussi. Des dizaines. Des centaines. Collées sur les flaques sombres qui recouvraient la moquette. Des nuages d’insectes qui vrombissaient à chaque pas pour revenir aussitôt se repaître dans le liquide noirâtre coagulé.

Comme… comme autrefois.

Il les évacua d’un mouvement sec du cou qui lui plaqua la joue contre la paroi.

Plus jeune. Il était plus jeune. Beaucoup plus jeune. Il y avait les mouches, aussi. Des milliers. Partout dans la chambre. Mais surtout sur son lit, et sur la forme allongée juste au pied, sur le plancher. Ça faisait penser à une carapace mouvante, comme les écailles noires et vertes d’un gros poisson échoué sur une plage, agitées par la marée. Elles grouillaient tellement qu’il finissait par se demander s’il resterait quelque chose en dessous lorsqu’elles partiraient.

Mais s’en iraient-elles un jour ?

Il y a eu une nuit. Puis deux. Heureusement, la lumière était restée allumée. Et personne n’était venu le gronder parce qu’il ne l’avait pas éteinte. Mais comment aurait-il pu, avec cette chose allongée sur le sol de sa chambre qui l’empêchait de se lever ?

L’odeur de la poudre avait fini par disparaître, au bout d’un moment. Mais elle avait bientôt été remplacée par une autre qui lui donnait envie de vomir. Une odeur presque métallique, un peu comme le goût du jaune d’œuf sur une cuillère d’argent. Maman avait essayé de lui en faire manger un, une fois, et elle avait dû y renoncer devant son air dégoûté.

Le bruit, en revanche, avait été plus long à s’évanouir. Il avait longtemps gardé dans le crâne l’écho de l’explosion. Cette espèce de rugissement soudain qui emplit tout l’espace d’un seul coup, et qui scelle d’une voix de tonnerre que les dés sont jetés, et que rien ne sera plus désormais comme avant.

— Mon fils ?

C’étaient les quelques secondes avant le son déchirant de la cartouche de chasse dont il ne parvenait plus bien à se souvenir. Dans sa mémoire, il y avait un regard. Un long regard de culpabilité, qui en avait dit plus que n’importe quel aveu. Au fond des ces yeux sombres, noirs comme les siens, noyés par le voile trouble de l’alcool, il avait cru apercevoir un éclair blanc, comme si la foudre était brusquement tombée entre eux, en plein milieu de la chambre.

Et puis plus rien.

Le silence.

Il avait dû fermer les yeux au moment de la déflagration. Un réflexe qui lui avait ôté à jamais la vision du visage disparaissant dans une bouillie de chair pulvérisée.

Une chance, finalement.

— Mon fils ?

Ensuite, il se souvenait que le temps s’était arrêté, comme si sa propre horloge interne avait brutalement disjoncté. Il ne savait pas combien d’heures, combien de jours il avait passés ainsi, assis sur son lit, à attendre que quelqu’un vienne. Au bout d’un moment, il avait fini par trouver un peu de réconfort dans le mouvement de son corps, dans ce balancement instinctif qui équivalait un peu à se retrouver sur les genoux de maman.

Maman…

— Mon fils ?

Courty ouvrit les yeux. Sur la porte du confessionnal, un christ crucifié l’observait, goguenard. La sculpture de plâtre était barbouillée de sang et de matière gluante. Ses yeux disparaissaient sous l’ombre de la couronne d’épines. Le mur de chaux sur lequel il était cloué avait l’air d’avoir reçu un seau entier de peinture rouge que l’on n’avait pas encore pris le temps d’étaler au rouleau.

Le dos soudain moite de sueur, Courty se leva d’un bond. Il se passa une main tremblante dans les cheveux, puis il ouvrit la porte de l’isoloir à la volée comme s’il devait l’arracher. Dans l’église, le silence était absolu. Seul, le tintamarre du sang à ses oreilles lui vrillait le crâne dans une cacophonie assourdissante. Derrière lui, l’autre porte s’ouvrit lentement. La tête du Christ ensanglanté apparut, quelque peu embarrassée.

— Mon fils… Si vous voulez être purifié, vous devez vous confesser. Notre Seigneur ne pourra rien pour vous si vous ne faites pas un tout petit peu de chemin vers Lui. Ma mission…

David Courty se mit soudain à trembler de tous ses membres. Le regard du Christ était posé sur lui comme un doigt accusateur. Le fils de Dieu attendait une réponse de lui. Un geste qui l’empêcherait peut-être d’être damné à jamais. Terrorisé, il avança lentement vers l’horrible vision, les cheveux hérissés sur le crâne, le cœur lui martelant les côtes.

Lorsqu’il fut à moins de deux mètres du visage qui lui parlait désormais sans que ses mots lui parviennent, ses jambes cédèrent brusquement dans un vertige aveuglant. Il tomba contre la porte, les mains tendues devant lui pour se protéger. Il entendit confusément quelque chose craquer lorsque le lourd montant en bois écrasa le chambranle.

Il resta prostré jusqu’à ce que ses bras lui fassent si mal qu’il se mit à gémir, l’épaule collée contre l’huis, incapable de faire le moindre geste. Le regard de l’apparition finit par chavirer, ses ongles cessèrent bientôt de crisser de l’autre côté de la porte, tout près de son visage, et son corps chuta lourdement sur le plancher de l’isoloir.

Courty se mit alors à genoux avec difficulté, puis il recula lentement, l’estomac au bord des lèvres, s’attendant à voir la touffe de cheveux blancs de l’apparition bouger à nouveau au pied du confessionnal. Mais la forme resta inerte pour de bon, et il tourna les talons, les tripes tordues de spasmes de plus en plus violents.

Tandis qu’il se dirigeait en titubant vers l’entrée de l’édifice, ses pas résonnaient sous la voûte et se répercutaient à l’infini entre les colonnes. Courty retint sa respiration sur les derniers mètres, comme si l’air de l’église était soudain devenu complètement vicié.

Lorsqu’il parvint enfin sur le parvis du bâtiment, le visage en plein soleil, il ouvrit grands ses poumons. Il inspira goulûment une longue bouffée d’air tiède saturé d’odeurs de fleurs dans lequel des nuées d’insectes erraient entre les parterres bordant le cimetière. Il récupéra alors son sac dans la 2 CV du prêtre.

Puis, les yeux injectés de sang, il s’engagea sur la route menant vers la sortie du village.

Il n’y avait pas une seule âme dans la rue.

CHAPITRE 24

— Comment ça, « impossible » ? Vous vous foutez de moi ou quoi ?

Dans le combiné, la voix devint nettement plus sèche.

— Désolé, monsieur. Nous ne connaissons pas les marques des véhicules de tous les représentants de notre Église. Ni leur cylindrée non plus, d’ailleurs…

Le ton ironique, voire méprisant, était à peine voilé. Magne donna un coup de pied rageur dans le pneu de la 307 garée au bord du fossé.

— Écoutez-moi bien. Je veux savoir qui est le foutu curé de mes fesses qui a sciemment pris en stop un fou psychopathe ici, près de Lyon, il y a à peine une heure, mettant ainsi en danger la vie de ses paroissiens et de ses concitoyens. Le seul moyen actuel de le retrouver, c’est cette putain de 2 CV. Alors ou vous me filez un coup de main pour l’identifier, ou je viens vous chercher par le col de la soutane et je vous fous au trou pour obstruction à l’enquête. On verra si vous êtes toujours compréhensif envers les criminels lorsque vous aurez goûté à leur affection dans les douches, d’accord ? Vous m’avez bien reçu ?

— Monsieur le policier, reprit la voix sur le même ton ennuyé, l’Église est séparée de l’État depuis la loi du 9 décembre 1905, et je ne vois pas bien par quel moyen de coercition vous pourriez anéantir un siècle d’Histoire en exigeant d’un prêtre qu’il rompe le secret professionnel protégé par l’article 226.13 du Code pénal. Néanmoins, considérant que les besoins d’une enquête criminelle sont en jeu, je vous suggère de bien vouloir me laisser votre numéro de téléphone afin que je puisse vous recontacter. Si l’évêque souhaite donner suite à votre requête, bien entendu…

Le capitaine Magne se retint de justesse de lancer son portable contre le chêne sous lequel il s’était abrité du soleil. Il donna ses coordonnées d’un ton rageur et raccrocha au nez du secrétaire du diocèse. Il valait mieux ne pas attendre quoi que ce soit de ce côté-là. Il composa rapidement un autre numéro et attendit impatiemment en frappant de la semelle des petits cailloux au bord de la route pour les envoyer le plus loin possible. Lisa s’était éloignée de quelques pas, l’oreille collée à son propre téléphone. Magne entendit distinctement le clapet claquer, et un bruit de course retentit soudain dans son dos.

— Daniel ! On y va ! Je sais où il est !

Magne se retourna. Lisa lui adressa un geste impératif, puis elle s’assit derrière le volant.

— Vite ! C’est pas loin. Quatre-vingts bornes à peine…

Magne se précipita et s’engouffra à la place passager alors que Lisa avait déjà commencé à manœuvrer pour faire demi-tour. Il jeta un œil étonné à la jeune femme, dont l’air dur était adouci par un léger sourire de satisfaction.

— OK, dit-il en soupirant. Vas-y. Comment tu as fait ?

Le sourire de Lisa s’agrandit, comme à chaque fois qu’elle parvenait à être plus rapide que son chef.

— Une 2 CV, c’est pas fait pour aller très loin, non ?

— Ce n’est sûrement pas l’avis de Citroën. Tu as entendu parler de la Croisière jaune ? Ils sont allés au bout du monde, et bien avant l’arrivée de la deudeuche !

— Ce que tu peux être mauvais joueur quand tu perds !

Magne se renfrogna.

— Je t’écoute.

— OK. Alors voilà. Première idée : la 2 CV parcourt un périmètre restreint sur la paroisse et aux environs. Deuxième idée : les curés ne sont pas forcément tous des mécaniciens avertis. Troisième idée…

Magne soupira, vaincu.

— D’accord, j’ai pigé. Il est où, le garage ?

Lisa le considéra d’un air un peu déçu. Le capitaine n’avait pas envie de prolonger sa défaite plus longtemps.

— Aux Roches de Condrieu. Juste après Vienne, en bordure du Rhône.

Magne accrocha la poignée de la portière tandis que Lisa négociait un virage plus serré que les précédents.

— C’est un garage Peugeot, mais il fait toutes les marques. Le proprio a ri quand je lui ai demandé s’il connaissait bien cette voiture. Apparemment, notre curé passe son temps à la faire réparer, son antiquité.

— Abrège ! L’Église… c’est où ?

Lisa tourna légèrement la tête vers le capitaine, et son air tendu lui ôta l’envie de le taquiner plus longtemps.

— Reventin. C’est juste quelques kilomètres plus loin.

— OK. Fonce.

Un bruit de moteur.

Je jette un œil en rajustant mon sac sur mon épaule.

Un camion.

Le type est seul.

Je lève le pouce, et j’affiche un sourire las sur mes lèvres. Comme celui d’un voyageur qui vient de se taper vingt bornes à pied.

Le camion passe sans ralentir. J’aperçois le regard du conducteur qui me jauge au passage. Je ne fais aucun geste de dépit. Je continue à avancer en baissant la tête. Ça marche à tous les coups, avec les routiers.

Les feux rouges s’allument alors, et le poids lourd stoppe sur la chaussée en mettant ses warnings.

Une bonne âme.

Ça tombe bien.

Je vais en avoir besoin.

La mienne est fatiguée.

CHAPITRE 25

Déjà une heure qu’on roule, et le type ne m’a pas lâché un mot. Il semble perdu dans une espèce de nébuleuse intérieure, les yeux fixés sur la route comme de la glu. Le bruit de son chewing-gum m’agace un peu, mais moins que s’il me parlait.

Le ciel s’est couvert à nouveau. De grosses boules grises pleines d’eau roulent à l’horizon, venant de l’ouest, poussées par le vent qui se lève. Bientôt, des gouttes épaisses s’écrasent sur le pare-brise, gênant la visibilité. Le camion ralentit, la route devenant difficile à voir au milieu des trombes qui s’abattent sur la chaussée. Le chauffeur allume une cigarette et me balance son paquet.

— Tu veux une bière ?

Sa voix est rauque, râpée par le tabac et l’alcool. Ses yeux chassieux me regardent en clignant des paupières dans la fumée.

— Non, merci.

Il grogne ce qui peut passer pour un commentaire désobligeant, puis il se gare un peu plus loin, le long de la route, sur une entrée de chemin forestier pavé de gros morceaux de calcaire qui luisent sous l’averse.

Il ôte alors sa ceinture de sécurité et fait passer sa cuisse au-dessus de la console centrale pour pouvoir se retourner vers l’arrière de la cabine. Lorsque sa jambe de pantalon se relève, j’aperçois le reflet métallique d’une prothèse fixée à son mollet.

J’entends un bruit de pack qu’on déchire, et le type me tend quand même une canette tiède avant de reprendre sa place derrière le volant.

Il fait sauter l’opercule et s’enfile sa bière d’un seul coup, sans respirer. L’air absent, il en ouvre une deuxième aussi sec, puis se fend d’un rot puissant d’habitué.

— Je sais pas c’que t’as fait, et j’m’en fous.

Je le regarde d’un air circonspect. Il a le regard perdu dans le ruissellement de la pluie sur la glace. La flotte tambourine contre le toit de la cabine. Il monte un peu la voix pour être sûr de se faire entendre.

— Entre paumés, faut s’entraider. Mais tu m’as jamais vu, mon gars, d’accord ? Tu m’as jamais vu…

Il me jette alors un œil trouble, et je comprends également que, lui non plus, il ne m’aura jamais vu.

— OK.

Le pacte est scellé. Il tire un peu plus fort sur sa cigarette.

— Tu vas où ?

Je ne réponds pas. Je n’ai aucune direction à lui donner.

— Peu importe.

Le camionneur inspire à fond une nouvelle taffe qui doit lui descendre jusqu’au trou de balle. Il relâche la fumée par le nez, comme un dragon qui veille sur sa grotte.

— Je bifurque vers l’est à Valence. Je te laisserai là.

Je hoche la tête. Rien d’autre à dire. Moins ce type en saura, mieux ça vaudra. Valence, ce sera parfait. J’ouvre la bière, et je retiens une grimace tandis que quelques gouttes du liquide tiédasse coulent sur ma langue. Impossible de boire ce truc. De longues minutes passent dans le silence le plus total, seulement rompu par le déluge.

Enfin, le débit de la pluie finit par ralentir. Le routier redémarre après avoir jeté ses canettes par la fenêtre. La cabine empeste le tabac froid et le rot de houblon.

Je balance également la mienne encore pleine, le cœur au bord des lèvres, puis je me cale dans le siège et ferme les yeux. C’est ce que j’ai de mieux à faire pour le moment.

— Oh merde…

La tête inerte, couronnée d’une épaisse chevelure blanche, les observait d’un regard éteint, les yeux exorbités, les lèvres encore entrouvertes sur un dernier cri. Écroulé derrière la porte, le cadavre du curé en bloquait l’ouverture.

Magne poussa doucement le battant tandis que, la main posée sur la crosse de son arme, Lisa jetait un œil prudent autour d’eux, essayant de deviner si une présence hostile se cachait dans la pénombre de l’église.

Après avoir vérifié du bout des doigts qu’aucun pouls ne battait plus dans les veines du cou froid, Magne renonça à pousser plus fort de crainte de polluer la scène de crime. Il se redressa et soupira en se glissant une main sur la nuque.

— Ce type est vraiment complètement cinglé. Un curé, putain…

Lisa leva les yeux vers lui.

— Il faut que tu appelles Courtade, Daniel. On ne peut pas le retrouver tout seuls. Il faut mettre d’autres barrages en place, d’autres…

— On ne le coincera pas comme ça, Lisa. Ce type est un vrai caméléon. Combien de temps a-t-il eu entre son accident de voiture et le moment où il nous est passé sous le nez au barrage de l’autoroute, hein ?

Lisa baissa les yeux. Elle avait bien noté le « nous », qui montrait que Magne ne lui tenait pas rigueur de ne pas avoir identifié Courty à ce moment-là. Il n’empêche qu’elle s’en voulait à mort d’avoir raté le coche. Si elle avait réagi plus vite, le curé serait peut-être encore en vie, à l’heure qu’il était, et le meurtrier aurait été définitivement mis hors d’état de nuire.

Magne soupira à nouveau.

— OK. Tu as raison. On ne sait jamais… On ne doit pas lui laisser la moindre chance de nous filer encore entre les pattes.

Le capitaine sortit à grands pas de l’église tout en composant un numéro sur son portable. Restée seule, Lisa s’accroupit près du corps abandonné de l’homme de foi. Elle repoussa la porte de quelques centimètres, pencha la tête à l’intérieur de la cabine et observa le cadavre à l’aide de la lampe intégrée à son téléphone.

En dehors de la marque bleuâtre qui entourait son cou, le prêtre paraissait ne pas avoir subi d’autres blessures. Pas dues à une lame de couteau, en tout cas, vu l’absence de sang sur ses vêtements et sur le plancher. Lisa fronça les sourcils. Pourquoi avoir ainsi étouffé le curé en lui brisant le cou sur le chambranle de cette porte ? Et, précisément, pourquoi celle d’un confessionnal ? Tout, dans cette scène, montrait une explosion de violence incontrôlable, comme si Courty, d’un seul coup, avait de nouveau perdu les pédales. Ce crime-là n’avait pas été prémédité. En tout cas, pas de cette façon-là.

Lisa repoussa une mèche de cheveux qui lui tombait devant les yeux. Elle venait de mettre le doigt sur quelque chose, elle le sentait. Le curé n’était pas simplement mort pour avoir hébergé Courty. Il avait subi sa fureur de plein fouet justement parce qu’il était un ecclésiastique.

Mais qu’est-ce qui avait bien pu la déclencher ?

S’ils étaient arrivés tous les deux ici, dans cette église, ce n’était manifestement pas sous la contrainte d’une arme, puisque le curé l’avait appelé lui-même « frère Philippe », selon le témoignage du gendarme qui l’avait interrogé. Le jeune militaire avait répondu aux questions de Magne en regardant ses chaussures, le rouge aux joues, conscient d’avoir fait une énorme boulette en ne demandant pas les papiers des deux prêtres.

Le curé de Reventin avait dû prendre pitié d’une âme perdue. Ça ne pouvait être que ça. Lisa observa le visage gonflé du cadavre. La marque de l’angle de la porte était parfaitement visible sur la gorge enfoncée du prêtre. Elle était entourée d’une sinistre tache bleuâtre.

— Une sacrée mauvaise idée, mon père, si vous voulez mon avis… Mais qu’est-ce qu’il vous a raconté ? Que lui avez-vous demandé, qui l’a mis dans cet état de colère aussi intense ?

Lisa ferma les yeux, s’imprégnant du silence de l’édifice. Elle imagina Courty, seul dans la cabine, les yeux dans la pénombre, tandis que le curé, de l’autre côté de la cloison de communication, tentait de percer la noirceur de son âme.

Une question surnageait, cependant. Pourquoi un dangereux criminel en fuite, ayant sur la conscience la mort d’au moins huit personnes en moins de trois jours, avait-il accepté d’entrer dans ce confessionnal ?

Courty était-il finalement sensible à une certaine culpabilité ? Y avait-il une mince possibilité qu’il soit atteignable par ce biais ?

Les pas de Daniel Magne résonnant sur le marbre de l’église la tirèrent de ses réflexions.

— Courtade déplace les barrages vers le sud. Tout nous pousse à croire que Courty continue à descendre, même si nous n’en avons pas la preuve formelle. Mais ça fait bientôt presque une heure que ce pauvre curé est mort. Il doit être très loin, à présent. Je persiste à croire qu’on ne le chopera pas comme ça.

Lisa hocha la tête, pensive. Si Courty avait rapidement été pris en stop, même à soixante kilomètres-heure de moyenne, cela faisait déjà effectivement une sérieuse distance qui les séparait du criminel, et potentiellement dans toutes les directions. Un cercle pareil d’investigation n’était pas gérable avec les moyens dont ils disposaient, même avec l’appui de la gendarmerie désireuse de faire oublier sa grossière erreur. Le commandant Courtade, qui avait brusquement changé de ton après avoir compris que le poisson était passé au travers des mailles de son propre filet, semblait vouloir coopérer du mieux qu’il pouvait, mais son équipe n’était pas assez nombreuse pour un territoire aussi grand. Le temps que des troupes supplémentaires soient mises en place, le fuyard serait déjà loin.

— Est-ce qu’on sait si Courty suivait un traitement psy, avant de péter les plombs ?

Magne jeta un œil aigu à Lisa.

La jeune femme leva une main devant son visage, les doigts écartés, repliant une phalange à chaque incrémentation de son comptage.

— Je récapitule. Un, il tue sa femme à coups de couteau de cuisine, et sa fille disparaît, après avoir perdu du sang dans sa chambre. Deux, il exécute froidement Lemarchal avec un second couteau de type pliant à cran d’arrêt. Trois, il fait croire qu’il met fin aux jours d’une vieille femme avec un casque à bigoudis alors qu’elle venait de se suicider. Quatre, il égorge Vanessa, et prend la fuite. Cinq, il étrangle une mère de famille sur une aire d’autoroute, mais il épargne ses trois enfants.

— Tu ne vas pas avoir assez de doigts…

Imperturbable, Lisa dressa à nouveau la même main.

— Six, il élimine un petit vieux pour lui piquer sa bagnole. Sept et huit, il écrase un motard et en balance un autre dans le fossé, dont il jette ensuite l’arme dans les buissons. Neuf, il assassine un curé en lui écrasant la glotte avec une porte. Tout ça en trois jours.

— Et ?

Lisa fit la moue, comme si Magne était soudain devenu complètement obtus.

— Ce type n’est pas un vrai criminel, Daniel. C’est un malade.

Daniel Magne regarda intensément Lisa, les sourcils en accents circonflexes.

— Tu n’es pas sérieuse, là ?

Lisa fit un pas en avant et se planta devant l’officier, l’air déterminé.

— Tous ces meurtres sont complètement erratiques. La façon dont il a exécuté ce pauvre curé est assez édifiante. Quelque chose l’a de nouveau rendu dingue, d’un seul coup, comme si l’on avait brusquement appuyé sur un interrupteur dans sa tête. Sans le savoir, ce curé lui en a remis une couche. Il a mis le doigt là où il ne fallait surtout pas le poser.

Magne garda le silence quelques instants, le front plissé.

— Où veux-tu en venir, Lisa ? demanda-t-il enfin. Tu veux dire que Courty n’est pas responsable de ce qu’il fait ?

La jeune femme baissa les yeux une seconde. Elle n’avait pas pensé à cet aspect-là du développement de son idée.

— Je n’en sais rien, Daniel. Mais il y a des choses qu’il ne contrôle pas du tout, c’est évident. À nous de découvrir pourquoi, et l’on parviendra peut-être à le coincer avant qu’il fasse de nouveaux dégâts…

CHAPITRE 26

Papa est rentré.

Je le sais parce que j’ai entendu maman crier.

J’ai toujours peur quand je l’entends crier.

Parce que je sais que personne viendra.

Personne est jamais venu.

C’est comme ça, dans les fermes, il dit, papa. On vit au milieu de ses terres, et on va pas fourrer son nez dans les affaires des autres. Il dit aussi que les volets sont fermés pour éviter les voleurs. Mais je le crois pas. Y a pas de voleurs, ici. Y a rien à voler, d’ailleurs. À part peut-être la télé, une vieille soupière en argent noirci, et le fusil de chasse de papa.

Celui qu’est accroché au-dessus de la porte de l’entrée.

Toujours prêt, il dit, papa. Peuvent venir, ces enfoirés.

Je sais pas ce que ça veut dire, mais ça doit pas être des gentils, parce que papa il a les mâchoires toutes serrées quand il regarde au loin par la fenêtre, au-delà des friches toutes brûlées par le soleil. Au-delà des champs que personne ne cultive plus.

Moi, je sais depuis longtemps que le danger il est pas dehors. La première fois que je m’en suis rendu compte, j’avais cinq ans. C’était juste avant Noël. maman est restée couchée deux jours dans sa chambre. Elle mangeait rien de ce que papa lui apportait. Juste de l’eau, de temps en temps. Je voyais papa donner les restes au chien. Elle avait touché à rien du tout.

Elle est malade, il a dit papa. Une sale migraine. Faut laisser la porte fermée et ne pas faire de bruit.

J’ai pas compris, parce que moi, j’ai toujours faim. Maman elle dit souvent mange pas tout, faut en garder pour demain. Parce que c’est dur, le travail des grands, et que papa il a besoin de se reposer, de temps en temps. D’aller se détendre en ville.

Mais quand papa revient tard, ces soirs-là, il a pas l’air détendu du tout. Il a les yeux tout rouges, et il sent mauvais dans sa bouche. Il dit qu’il a une haleine d’« ornitorink », mais je sais pas non plus ce que c’est, un « ornitorink ». Ça doit être une drôle de bestiole pour puer autant. En plus, il est tellement fatigué qu’il a du mal à tenir sur ses jambes.

Moi, plus tard, je veux pas travailler. Je veux pas être fatigué comme ça tous les soirs. Je le vois à ses paupières lourdes, à cette couleur rouge sur ses joues, comme avec le froid en plein hiver, quand je vais jouer dehors à lancer des boules de neige sur les lapins.

Et surtout, je veux pas que ça me mette en colère, comme lui, quand maman elle veut pas être gentille.

Parce que c’est ça le pire…

C’est là que j’entends les cris les plus forts. Quand la porte de leur chambre a claqué à faire résonner les murs de pierre. Ensuite, ça ressemble à d’autres bruits, comme quand je me bagarre à l’école avec le gros Lucien. Ça fait comme quand mon poing cogne dans la figure de ce crétin ou d’un des copains, ceux qui me harcèlent, à l’école, parce que je suis pas tout à fait comme eux.

Tout ça parce que Lucien un jour dans les toilettes il a vu ma quéquette qu’est toute petite, pas plus grosse qu’un escargot, il a dit en riant. Et pis il s’est barré en courant pour rigoler avec les autres. Je vois pas ce que ça a de drôle, une petite quéquette. C’est pas d’avoir une grosse qui donne des bonnes notes, en tout cas. Parce que sinon, d’après ce que Lucien il dit, il serait premier de toute l’école. Ça se saurait.

Et parce que le premier de la classe, c’est pas lui.

C’est moi.

Mais j’ai beau être plus petit que lui, plus petit que ses copains, je sais qu’ils ont peur de moi. Je l’ai vu dans le visage tordu de Lucien, la dernière fois qu’on s’est battus. Il me tenait la tête par terre, collée dans les graviers de la cour, et j’avais une lèvre qui saignait. Mais je l’ai regardé tout au fond de ses yeux couleur de cafard. J’ai souri en sentant le goût du sang sur ma langue et je lui ai mordu le poignet de toutes mes forces. Quand il s’est relevé en hurlant, j’ai senti ma trousse éventrée sous mes doigts. J’ai attrapé mon compas et le lui ai planté dans la jambe. J’ai frappé tellement fort que la mine de plomb est rentrée aussi profond que la pointe en acier avant de casser dans la plaie.

Lucien, depuis, il me fiche la paix, même s’il parle haut et fort avec sa bande quand il me croise dans la cour. Mais il peut pas s’empêcher de baisser les yeux quand il me regarde.

Lucien, il en a peut-être une grosse, mais il a pas de couilles, comme dit papa.

J’ai enfoncé ma tête dans l’oreiller pour ne plus entendre maman crier. Papa va finir par se calmer. Je le sais, parce que ses cris à lui, ils changent, à un moment. Ça finit comme quand on égorge le cochon, une fois par an. Je sais pas pourquoi, mais ensuite il reste plus que le bruit que fait maman quand elle pleure dans la cuisine. Et encore, faut que je tende l’oreille, parce qu’elle fait attention à pas réveiller papa encore une fois.

J’irais bien la consoler, je lui dirais bien que moi je l’empêcherai, papa, plus tard, quand je serai grand. Qu’il ne lui ferait plus jamais de mal si j’étais grand et fort comme lui.

Mais je sais que maman elle tournerait la tête pour pas que je la voie. Elle mettrait ses cheveux devant son visage et elle me dirait de partir. Elle l’a déjà fait plusieurs fois avant que je comprenne. Maman, elle veut pas que je la voie en train de pleurer, c’est tout. Comme si les grandes personnes, ça n’avait pas le droit d’être triste.

Je crois que je les comprendrai jamais…

J’attends longtemps, aussi longtemps que je peux. Au bout d’un moment, qui me semble durer au moins un an, je commence à étouffer, sous les plumes de canard. Alors, je repousse l’oreiller tout doucement pour laisser passer un peu d’air, et j’écoute.

C’est le silence total. Dehors, une chouette hulule dans la nuit. D’autres lui répondent un peu plus loin, dans les bois.

Je suis tout seul. Il n’y a plus un bruit, en bas.

J’ai envie de faire pipi, mais je n’ose pas me lever. Il fait sombre, dans ma chambre, mais pas tout à fait noir. Les rayons de la lune transforment chacun des meubles en un monstre effrayant. Je suis sûr que si je ferme les yeux, l’un d’eux va se métamorphoser en une horrible créature qui va se jeter sur moi pour me dévorer.

Je serre les jambes, parce que des fois, ça marche. Je finis par oublier mon envie, et j’arrive à tenir plusieurs heures, comme ça.

Parce que les toilettes, c’est en bas. Près de la cuisine. Près de la chambre de papa et maman.

Mais aujourd’hui, ça marche pas. Ça presse même drôlement, mais rien à faire, j’arrive pas à me lever. Je sens qu’il faut surtout pas que je me lève.

Alors j’attends. Et je serre ma quéquette dans la main pour lui faire passer l’envie. Ça marche aussi, des fois, même que ça lui arrive de devenir toute dure, même si elle grandit pas plus pour ça.

J’attends.

J’attends…

— Hé, mon gars, c’est là que tu descends…

Mon lit glisse soudain vers le mur du fond, celui qui est le plus dans le noir, le plus loin de la fenêtre. Je hurle, mais les pieds en acier s’enfoncent dans le sol, qui devient mou et brûlant comme une marmite d’huile bouillante. Pris de folie, le matelas se met à remuer brusquement et quelque chose de froid et sec sort des draps et m’attrape par le bras. Ça ressemble à une branche morte, à un os de squelette qui gicle d’un cercueil ! C’est… C’est…

— Hé ! J’t’ai dit de ficher le camp ! Tu me fous les boules à crier comme ça !

J’ouvre brusquement les yeux. La lumière crue du plafonnier me les fait refermer à demi, la main en visière au-dessus des sourcils. Dehors, il fait nuit noire. Pas une lumière autour du camion. Dans le pare-brise, je vois mon visage déformé par un tic, comme si je me regardais moi-même sur un écran de télévision mal réglé.

Le routier se penche vers le siège arrière, et il me colle mon sac sur les genoux. Il me jette un regard noir et me montre la poignée de ma portière d’un coup sec du menton.

— Dégage, j’t’ai dit. Me le fais pas répéter encore une fois.

Quelque chose dans le ton du type me fait baisser les yeux sur son autre main. La gueule noire d’un revolver est braquée sur mon abdomen. Je sens soudain mes intestins devenir complètement liquides.

J’ouvre la portière et me laisse tomber sur le bas-côté, les jambes flageolantes. Je la referme instinctivement, comme si je le quittais de mon plein gré. La vitre est restée ouverte. Je lève les yeux vers les siens, qui luisent à la lumière du tableau de bord.

— On est où ?

L’autre a un sourire mauvais.

— C’est ton problème.

Il crache par la vitre ouverte, puis accélère d’un coup avant de disparaître dans la nuit dans un nuage épais de gaz brûlés.

CHAPITRE 27

— Et maintenant ?

Le capitaine Daniel Magne jeta un œil las à sa compagne.

— Il faut attendre les résultats des contrôles de barrages. Pour le reste, ce type peut être partout.

— Il va vers le sud, Daniel…

— Oui, mais jusqu’où ? On y est, dans le Sud, maintenant… La seule direction que l’on peut explorer, en attendant qu’il fasse reparler de lui, c’est les douze ans qu’il a passés à l’internat de Vienne. Il faut que l’on interroge ceux qui l’ont connu à l’époque. On trouvera peut-être quelque chose d’utile. Mais ce soir, c’est trop tard. Il va falloir dormir ici.

Lisa repoussa son assiette à peine entamée. Elle n’avait décidemment pas faim du tout. La vision de la tête bleuie du curé de Reventin ne cessait pas de la hanter.

—Qu’est-ce que Henri t’a raconté tout à l’heure, au téléphone ?

Magne s’essuya les lèvres avec sa serviette et croqua un bout de pain pour faire passer l’acidité de la piquette en pichet du restaurant.

— D’après les papiers qu’il a pu trouver dans l’appartement de notre homme, David Courty n’a jamais consulté un psychiatre, ni même un psychologue. D’autre part, il a cherché à retrouver les traces de l’arrivée de sa femme en France. Ça lui a donné l’idée d’aller voir dans les fichiers des Mœurs. Elle s’appelait Mira Stokovitch. Elle a dû émigrer d’Ukraine à la fin des années 80 ou au début des 90. Mira aurait pénétré en France avec un passeur qui l’a mise sur le trottoir dès qu’elle a posé le pied ici. La première mention de son nom de jeune fille est répertoriée dans le compte-rendu d’une rafle, à Grenoble, dans le quartier des prostituées, en 97. Courty s’est certainement trouvé sur son chemin à ce moment-là, ou peu de temps après, puisque leur gosse a quatorze ans aujourd’hui. Il l’a épousée en 99, alors qu’elle était enceinte, et lui a donné par la même occasion une identité française. Une aubaine que cette fille paumée n’a pas laissée passer.

Magne regarda la rue au-delà de l’épaule nue de Lisa, sur laquelle le soleil couchant portait l’ombre mouvante du parasol de la terrasse agité par le vent du sud.

— Courty porte une part de ténèbres, au fond de lui. Une noirceur qui l’a complètement submergé. Il a sorti cette fille du caniveau, mais il l’a sauvagement assassinée pour une raison que nous ignorons toujours. Pour lui, cette raison l’a emporté sur tout autre espèce de sentiment.

Ses yeux glissèrent sur le visage de Lisa qui l’observait intensément.

— Et nous ne savons toujours pas ce qu’il est advenu de sa fille…

— Non. Aucune information de ce côté. Elle a complètement disparu. Henri et Rafik ont parcouru la liste des cadavres non identifiés retrouvés ces dernières quarante-huit heures, mais pas un seul ne correspond à Caroline Courty. Cette môme s’est volatilisée.

— Si elle a assisté à la mort de sa mère, ce n’est pas étonnant !

— J’espère seulement qu’elle n’a pas assisté à la sienne…

Lisa fit la grimace.

— C’est ce que tu crois, toi ? Il aurait tué sa propre fille ?

Magne soupira, désabusé.

— Ce ne serait pas la première fois qu’un cinglé égorge son gamin.

Lisa se pencha vers lui.

— Dans ce cas, qu’est-ce qu’il a fait du corps ?

— Il l’a peut-être enterré quelque part… Une espèce de remords…

La jeune femme se recula dans son siège, le front buté.

— Ça ne colle pas.

— Quoi ?

— Il se serait débarrassé du cadavre de sa fille et laissé celui de sa femme pourrir sur place ? On n’a pas retrouvé d’outils ni de terre dans le coffre de sa bagnole.

— Ça ne prouve pas qu’il ne l’ait pas fait !

— Il y en aurait eu sous ses chaussures.

— Il a pu en changer, Lisa…

— On les aurait retrouvées chez lui. Il y aurait des traces dans la voiture. Les gendarmes ont dit qu’elle était sale, mais ils n’ont pas parlé de terre dans l’habitacle. On aurait tilté avant, non ?

Magne se renfrogna, un peu énervé.

— Écoute, je n’en sais rien. Mais je pense qu’il n’y a pas beaucoup de chances qu’on la retrouve vivante quelque part, c’est tout. Courty a pété une durit avec tous ceux qu’il a croisés depuis qu’il a tué sa femme. Pourquoi pas elle aussi ? Il a pu balancer son cadavre n’importe où !

Lisa garda le silence un instant, traçant des ronds de la pointe de son couteau sur la nappe en papier. Magne la considéra avec une pointe d’agacement. Il savait qu’elle n’en avait pas encore terminé avec ses objections, et il tombait de sommeil. Il était bientôt plus de vingt et une heures trente. Il n’attendait plus qu’une chose : prendre une douche, puis s’allonger avant de fermer les yeux pendant au moins sept heures d’affilée. La route l’avait épuisé.

— Première hypothèse, dit-elle enfin, les yeux rivés sur les trous qu’elle avait faits dans le papier, et qu’elle lissait à présent du plat de la lame. Caroline n’était pas là au moment du drame. Elle l’apprend après et elle se cache depuis. Objection, votre Honneur ?

Pour toute réponse, Magne leva les yeux au ciel.

— Bien. Deuxième hypothèse. Elle était là et a réussi à s’enfuir avant que son père s’en prenne à elle.

— Et les traces de son propre sang, dans sa chambre, tu en fais quoi ?

Lisa balaya l’argument du plat de la main.

— Elle avait peut-être ses règles, elle a laissé traîner une culotte sale, un protège-slip, un…

— Les experts ont précisé que c’était du sang rose clair, Lisa. Du sang bourré d’oxygène qui venait droit des poumons… Et il y en avait plein la moquette !

Lisa frappa du poing sur la table.

— Daniel, si cette fille est encore en vie, contre toute apparence, elle a besoin qu’on le croie, nous aussi. Ou du moins, qu’on l’envisage !

Elle se leva brusquement, projetant le dossier de sa chaise dans celui de son voisin de derrière qui se retourna en grognant, mais garda ses remarques pour lui en croisant le regard noir du capitaine.

Lisa ajusta son petit sac à dos d’un coup d’épaule rageur, puis elle s’appuya des deux mains sur la table, les yeux rivés dans ceux de Magne.

— Tant qu’elle n’est pas retrouvée morte, pour moi, elle est vivante. Et elle a besoin de nous. Il faut faire le tour des hôpitaux, des cliniques, de tout ce qui peut accueillir quelqu’un de blessé par arme blanche. Trouve Caroline, Daniel, et on aura peut-être une toute petite chance d’arrêter Courty avant qu’il ne tue quelqu’un d’autre.

Elle sortit alors à grands pas de la salle de restaurant et monta directement l’escalier vers la chambre qu’ils avaient louée juste avant le repas, avec d’autres idées en tête à ce moment-là. Des idées qui s’effilochaient à présent comme un dernier voile de rêve au réveil.

Resté seul, Magne attendit patiemment que son rythme sanguin s’apaise, car Lisa avait, parmi d’autres qualités toutes féminines, le pouvoir de lui faire monter la pression artérielle en moins de temps qu’il ne fallait pour le dire.

Dans la salle du restaurant, les conversations avaient repris. Magne surprit quelques messes basses accompagnées de coups d’œil furtifs dans sa direction. L’éclat de Lisa n’était pas passé inaperçu.

Se pouvait-il qu’elle ait raison, malgré l’évidence ? Il avait vu lui-même les taches de sang sur la moquette de la chambre de Caroline. Il y en avait beaucoup, certes, mais rien n’indiquait que la blessure ait été fatale. Elle avait peut-être été blessée en s’interposant entre son père et sa mère. Courty avait peut-être paniqué, après avoir réalisé qu’il venait de tuer sa femme, et ensuite il avait peut-être pris soin de sa fille.

Cela faisait beaucoup de « peut-être », mais ce n’était pas impossible.

Pas complètement impossible.

Mais dans ce cas, où était-elle passée ?

Il soupira et fit signe à la serveuse. Il avait besoin de quelque chose de plus fort pour faire passer l’amertume du vin et du regard de Lisa.

Il ouvrit alors le clapet de son téléphone. À cette heure-là, Henri devait encore être joignable. Walczak était l’un des meilleurs enquêteurs avec lesquels il avait eu l’occasion de travailler depuis le début de sa carrière. Discret, passe-partout, malin comme un renard, Henri était le prolongement de son bras droit et de ses méninges.

Si, quelque part, Caroline Courty respirait encore, il la trouverait.

CHAPITRE 28

Il y a longtemps que je n’avais pas vu une nuit aussi noire. Il fait si sombre que j’ai même du mal à apercevoir le bord de la route. En un sens, ça m’arrange, parce que j’ai le temps de me cacher sur le bas-côté quand une voiture se pointe. Ce qui n’est arrivé que deux fois depuis que ce salopard de routier m’a foutu hors de son camion, il y a au moins une heure de cela.

Le cadran fluorescent de ma montre indique qu’il est un peu moins de deux heures du matin. Il me reste encore trois heures avant le lever du jour. D’ici là, il faudra que j’aie trouvé un coin pour attendre la nuit suivante. C’est peut-être bien la meilleure solution pour parcourir les dernières dizaines de kilomètres qu’il me reste devant moi sans me faire remarquer.

Les pieds me brûlent.

J’ai soif.

J’ai faim.

Je n’ai rien bu ni mangé depuis une éternité. Chaque pas me résonne dans la colonne vertébrale comme si mes jambes étaient devenues incapables d’amortir les aspérités de la route.

Je ne sais pas ce qu’il va advenir de moi, quand tout sera terminé. Mais au fond, ça m’est égal. Complètement égal. Je suis passé au-delà de la frontière. Au-delà de la limite qui fait que des gens deviennent subitement des criminels, parce que tout ce qui leur servait jusque-là de garde-fou a sauté. C’est à la fois terrifiant et terriblement exaltant.

Et sans retour en arrière possible.

Tout ce qu’ils ont dit sur moi, à la radio, me fait craindre le pire. Des pans entiers de ma mémoire ont disparu, pulvérisés par la violence de ce que j’accomplis malgré moi. Tous ces morts… tout ce sang… comment ai-je pu faire ça sans en avoir le moindre souvenir ?

Comment ai-je pu tuer tous ces gens sans en éprouver aucun remords ?

La seule chose qui peut me sauver de moi-même, c’est qu’il ne faut plus que je rêve de ça. Parce que si ça continue, je vais devenir complètement fou. Les images se jettent sur moi par vagues puissantes et me déchirent l’esprit, mais elles s’évanouissent avant que je puisse les saisir et comprendre où elles veulent m’emmener. Je sais qu’il s’agit d’un gouffre, d’un puits sans fond d’où je ne sortirai jamais plus lorsque je serai tombé dedans.

Mais c’est plus fort que moi. Il faut que je sache. Que je sache pourquoi ces images déchaînent tant de violence en moi, pourquoi elles l’emportent sur tout, sur ma raison, sur tout ce qui a été ma vie jusqu’ici.

Et c’est là-bas que je le saurai.

Ça ne peut être que là-bas…

Soudain, je me fige. Un éclat jaune, au loin.

Une voiture ? Non, je n’entends aucun bruit de moteur.

Une lumière vient de s’allumer, au milieu de nulle part.

Une maison ?

Très loin, presque indécelable dans la nuit, une lueur bleuâtre découpe ce que j’imagine être la ligne d’horizon.

Dans ma poche, je tâte le manche rassurant de mon couteau pliant.

Il est temps de me trouver une famille accueillante pour passer quelques heures à l’abri des regards, avant de reprendre la route…

CHAPITRE 29

En ouvrant les yeux dans le noir, Daniel Magne mit quelques instants à se souvenir de l’endroit où il se trouvait. Il tendit une main aveugle vers le portable qui vibrait sur la table de nuit de la chambre d’hôtel. Lisa bougea dans son sommeil lorsqu’il se redressa en lisant le nom d’Henri sur l’écran. Il était trois heures vingt du matin. Ça ne pouvait qu’être une nouvelle d’importance. Il bascula le clapet d’un doigt nerveux.

— Salut, Henri. Je t’écoute.

— Désolé de vous déranger à cette heure-là, capitaine…

— Tu l’as retrouvée, c’est ça ?

Walczak se racla la gorge, et Magne grimaça dans l’obscurité. Ce n’était pas bon signe.

— J’en suis presque certain, capitaine, mais…

— Mais ? Tu as appelé le légiste ? Qu’est-ce qu’il en dit ?

Magne sentit que les draps bougeaient à côté de lui.

— En fait, pour être exact… je n’ai pas eu à appeler Torrentin. Parce que s’il s’agit bien d’elle, Caroline Courty n’est pas tout à fait morte.

— Comment ça, pas tout à fait morte ?

Magne sentit le corps de Lisa se presser contre son dos. Elle essayait d’entendre la voix de Walczak dans l’écouteur. Les pointes dures de ses seins lui comprimèrent la peau, et les poils des bras du policier se hérissèrent instantanément.

— En fait, un corps de jeune fille a été déposé il y a deux jours aux urgences de l’hôpital Saint-Louis, par ce qui ressemblait beaucoup à un père complètement affolé. C’est ce qui est consigné dans le registre d’accueil. Seulement le père en question a donné une identité que les urgentistes n’ont pas eu le temps de vérifier. Ils étaient en sous-effectif ce soir-là, et la gamine pissait le sang. Ils ont paré au plus pressé pour tenter d’arrêter l’hémorragie. Au moins cinq coups de couteau à la poitrine. Un coup de chance, si l’on peut dire, c’est qu’aucune artère n’a été touchée. C’est la raison pour laquelle elle n’est pas morte avant d’arriver là.

— Elle correspond au signalement, j’imagine ?

— Oui, mais je n’ai pas pu la voir. Elle se trouve en soins intensifs. En revanche, j’ai pu jeter un œil à ses vêtements avant qu’ils soient mis sous scellés par l’IJ. Des trucs noirs avec des clous partout. C’est une gothique, et la taille correspond avec ceux qu’on a retrouvés dans la chambre de Caroline Courty. J’ai envoyé un peu de son sang au labo. On sera fixés dans la journée.

— Parfait, Henri. Dis-moi… Qu’est-ce que les médecins t’ont dit ? Elle va s’en sortir ?

— Ils ne se prononcent pas encore. Elle est stabilisée, mais très faible. L’un de ses poumons est perdu, et pour le deuxième… il va falloir un miracle de la médecine, ou l’aide de Dieu.

Magne tiqua.

L’aide de Dieu. La gamine devait vraiment être salement amochée…

— Capitaine ? Vous êtes toujours là ?

Magne se massa le front de sa main libre.

— Oui. Et le père, c’était bien Courty ?

— Ils n’en sont pas sûrs. Le type portait une casquette crasseuse enfoncée jusqu’aux yeux. D’après eux, c’est possible. Mais aucun n’a vraiment flashé sur la photo de notre dingue. Il faut dire qu’il y avait vraiment urgence, et qu’ils se sont tous précipités en salle d’opération pour filer un coup de main au toubib pour maîtriser l’hémorragie. Il ne restait plus qu’une jeune stagiaire complètement affolée à l’accueil. Cependant, ils sont tous d’accord pour dire que ses vêtements à lui étaient recouverts de sang. Comme s’il avait porté la fille contre lui avant de la déposer avec la voiture. L’homme a filé discrètement dès que les infirmiers ont eu tourné le dos. Personne ne l’a vu partir. Des membres de la sécurité l’ont ensuite cherché partout, mais ils n’ont pas réussi à retrouver sa trace.

— Un vrai courant d’air, celui-là, décidément ! ragea Magne.

Il y eut un silence. Henri Walczak se racla la gorge une nouvelle fois.

— Capitaine… Il y a un truc bizarre, quand même. Si ce type est aussi cinglé que ça, et s’il a poignardé sa fille, pourquoi a-t-il cavalé aux urgences pour tenter de lui sauver la vie ensuite ?

— Peut-être un reste d’amour paternel, Henri. Je n’en sais rien. Il a dû réaliser ce qu’il avait fait, et…

— Et il a tué huit personnes juste après ? coupa Lisa. Ça ne tient pas debout, ça, Daniel !

Magne soupira. Lisa avait le chic pour poser le bout de l’index là où le bât blessait.

— Dans combien de temps penses-tu pouvoir l’interroger ?

— Franchement aucune idée, capitaine. Pour l’instant, c’est complètement impossible. Les médecins eux-mêmes n’en savent pas plus.

Magne pesta intérieurement. Chaque piste de cette affaire se terminait depuis le début dans une impasse. Comme une pelote de laine si serrée qu’il était impossible d’en trouver l’extrémité.

— Merci Henri, dit-il finalement au bout d’un instant de silence. Du beau boulot, comme toujours. Bravo à tous les deux. Rappelle-moi dès que les résultats de l’analyse seront tombés. Et rentre chez toi, maintenant…

— Impossible, patron. Il n’y a plus de métro, et Rafik dort dans la voiture. Si je le réveille maintenant, il est capable de m’étrangler. Je lui ai fait faire le tour de tous les hôpitaux de la région hier soir avant qu’on s’aperçoive qu’elle était tout près d’ici !

Magne entendit le petit rire discret de Walczak dans le combiné et il sourit. Henri ne l’avouerait jamais, mais l’officier savait qu’il allait passer le reste de la nuit devant l’écran de son ordinateur, à fouiller dans ce qu’il pouvait exhumer du passé de David Courty. Le matin le trouverait, les yeux brillants, le cheveu en épi sur le crâne, avec une haleine à tomber par terre à cause de ses cigarettes roulées au « petit gris » qu’il allait régulièrement carboniser jusqu’aux lèvres sur le pas de la porte du poste de police.

Magne referma le clapet de l’appareil et le reposa sur la table de nuit. Lorsqu’il s’allongea dans l’obscurité, les draps bougèrent à nouveau à côté de lui. La main de Lisa se posa sur son torse.

— Elle est vivante…

C’était un constat, pas une question. Magne ne répondit pas. Lisa avait vu juste, même si la probabilité qu’elle pût avoir raison sur ce point avait été proche du zéro absolu.

Soudain, les draps s’envolèrent. Une jambe de la jeune femme passa par dessus les siennes. Lisa abaissa lentement son bassin jusqu’à ce que son sexe entrouvert vienne frôler celui du capitaine, puis elle commença à se balancer doucement contre lui, portant rapidement son érection au paroxysme.

Magne posa les mains sur les reins de sa compagne et accompagna ses mouvements de ses bras tandis que son souffle s’accélérait.

Il sourit dans le noir.

Finalement, la nuit n’allait pas être si pourrie que ça…

CHAPITRE 30

Merde… Ce putain de clébard m’a mordu à la jambe avant que je comprenne qu’il était là. Juste après avoir sauté par-dessus le portail. Même pas un aboiement. Vraiment un vicelard !

Et ça ne crève pas tout de suite, un doberman, même avec la gorge ouverte d’une oreille à l’autre. Heureusement que j’avais mon couteau déplié à la main, sinon il m’aurait fait la peau en moins de deux ! Il a quand même fallu que je lui coupe aussi les muscles des mâchoires pour dégager ses dents de ma couenne. Une vraie teigne ! Maintenant, j’ai du sang partout sur mes fringues. Saloperie ! Ça me fait tellement mal que j’ai une soudaine envie de gerber. J’ai l’impression qu’il m’a arraché un morceau de viande, mais ça ne doit être que les trous des crocs dans ma jambe. Enfin… j’espère… Une chose est sûre : il faut que je désinfecte vite fait la blessure.

Enfin, c’est de ma faute, aussi. Fallait pas être malin pour entrer comme ça sans vérifier si la voie était libre. À la cambrousse, j’aurais dû y penser, il y a souvent des molosses qui traînent dans les jardins des maisons isolées. Et isolée, elle l’est, celle-ci. Pas une baraque à moins de six cents mètres. Je ne pouvais pas rêver mieux.

— Max ?

Une voix de femme, de l’autre côté de la maison.

— Hé ho ! Max ! Viens ici ! Il faut que j’y aille ! Tu vas encore me mettre en retard !

Tu parles… Ça oui, tu vas être en retard, ma petite dame…

J’entends des pas sur les graviers. Le corps du chien est en travers de l’allée. Plus moyen de le planquer, maintenant.

Je me relève en boitant et me colle au mur, juste à l’angle, la main serrée sur le manche en corne plein du sang collant de Max.

Je ne suis plus à un cadavre près…

Magne s’éveilla en sursaut en entendant vibrer son portable. Il allait décrocher lorsqu’il réalisa qu’il s’agissait d’un SMS. Il était à peine cinq heures.

« SVP, rappelez-moi dès que vous êtes réveillé. » C’était signé Henri.

Le capitaine jeta un œil vers Lisa, dont il devinait le corps endormi au-dessus des draps, là où le sommeil les avait surpris, accablés de fatigue et de plaisir.

Il se leva en glissant en silence hors du lit, puis il s’habilla rapidement avant de sortir sans prendre de douche, pour ne pas faire de bruit. Il avait hâte de téléphoner à Walczak pour savoir quel lièvre celui-ci était parvenu à débusquer dans les milliards de données foisonnant sur la Toile.

Mais la ligne sonna dans le vide, malgré plusieurs essais consécutifs. Henri était injoignable.

Resté sur sa faim, Magne sortit de l’hôtel pour prendre l’air. Logé au bord de l’ancienne nationale 7, flanqué d’un immense parking en béton concassé prévu pour accueillir les transporteurs routiers qui étaient la clientèle principale du restaurant, l’établissement un peu vieillot ne payait pas de mine. Mais c’était le seul qui avait encore une chambre libre la veille. Ils avaient eu la chance que ses fenêtres ne donnent pas sur la route.

Magne regarda sa montre. À peine cinq heures et quart. Il lui restait encore au moins une heure et demie à tuer avant l’ouverture de la salle du petit déjeuner.

Derrière l’hôtel, un chemin montait vers la colline qui surplombait la vallée du Rhône. De chaque côté du mince ruban d’asphalte troué de nids-de-poule, des épis de blé encore verts se balançaient au gré du vent tiède qui soufflait doucement du sud.

Magne enfonça les mains dans ses poches. Marcher lui ferait un peu de bien. Réfléchir aussi.

Lisa lui avait expliqué l’idée d’Henri. Le fait que l’identité du criminel ne remonte pas plus loin que l’âge de six ans y trouvait enfin une explication rationnelle. Le Polonais avait poursuivi ses investigations, et avait fini par découvrir qu’il ne s’était pas trompé. Le jeune David Courty avait été adopté comme pupille de l’État en juin 1971, puis placé ensuite sous la responsabilité d’une religieuse qui dirigeait l’Institution du Clos Saint-Vincent cette année-là. C’est elle qui avait vu grandir Courty jusqu’à sa majorité.

Lisa et lui avaient rendez-vous le matin même avec la vieille femme, qui résidait depuis la fin des années 2000 dans un couvent, à quelques kilomètres à peine de Vienne. Aujourd’hui très âgée, elle avait fait vœu de finir sa vie au plus près du Seigneur. Le pensionnat avait fermé en 1998, faute de crédits de l’État. Les biens avaient été vendus, les meubles dispersés. Elle était à présent le seul lien entre l’adolescence de Courty et eux.

Magne plissa les yeux en levant le regard vers l’horizon barré par les premiers contreforts des monts d’Ardèche. Il avait une conscience aiguë de sa propre responsabilité, ainsi que de tout ce que Courty était capable de faire, dans l’état de folie meurtrière où il se trouvait, s’il ne parvenait pas rapidement à mettre la main dessus. Il pouvait être n’importe où, maintenant. Depuis la veille, il avait même eu le temps de prendre un bateau pour l’Afrique du Nord, en se faufilant dans une cale, ou encore d’aller se perdre dans un village perdu de Corrèze.

Seule, la chance pouvait maintenant leur permettre de découvrir où il s’était réfugié avant qu’il ne tue quelqu’un d’autre.

La chance et la persévérance.

Il fallait qu’ils reprennent l’enquête sur une autre voie. L’homme leur avait filé entre les doigts ; il leur restait son histoire, les traces qu’il avait pu laisser derrière lui, comme des petits cailloux blancs oubliés sur l’humus de son passé.

Magne s’arrêta à mi-pente. Il jeta un œil au loin, vers l’est, au-delà des collines qui bordaient l’autoroute du Sud, dont l’écho lui parvenait à présent en sourdine.

Les premiers rayons du soleil baignaient la ville d’une lueur rougeâtre, dissimulant les toits de tuiles plates dans un halo mouvant ensanglanté.

Il cligna des yeux, aveuglé.

Puis il se figea.

Plus aucun bâtiment n’était clairement visible, tous confondus dans les couleurs étincelantes du lever majestueux de l’astre du jour.

Et si Lisa avait raison, une fois de plus ?

Et si c’était exactement ça, ce qui se passait dans la tête de David Courty ?

Une aube rouge, un déferlement de brûlures à l’âme, un raz-de-marée qui lui faisait complètement perdre toute notion du bien et du mal. Qui lui ôtait toute idée de valeur de la vie humaine.

Magne regarda ses mains. Tout le monde avait une souffrance en lui. Ce n’est pas cela qui faisait de tout un chacun un assassin en puissance. Mais lorsque la pression se faisait trop forte, au-delà de ce que l’imagination pouvait supporter, et que la raison en venait à la rupture, quel homme était vraiment certain de ne jamais basculer de l’autre côté ?

Qui pouvait jurer qu’il ne perdrait pas les pédales si l’un de ses piliers mentaux venait à s’effondrer brusquement ?

Quel était celui qui avait fait sauter le bouchon pour Courty ? Quel ressort avait-il donc ainsi été actionné pour que ce petit employé timide se métamorphose soudain en un criminel assoiffé de violence ?

Le policier sentait le temps lui filer entre les doigts, comme le sable fin d’une plage déserte, brûlée à blanc par un soleil incandescent.

Un sable où les corps échoués des victimes achevaient devant lui de se vider de leur sang, implorant son aide de leurs doigts noirs gonflés par la mer et la putréfaction.

Le policier ferma les yeux pour échapper à cette image de cauchemar.

Il était temps d’aller réveiller Lisa.

CHAPITRE 31

— Max ?

La voix s’est rapprochée. À présent, j’y perçois les premières intonations de l’inquiétude. Les pas de la femme s’avancent lentement, puis ils s’arrêtent juste avant l’angle de la maison.

— Max ?

Elle a baissé d’un ton, comme si elle savait déjà que quelque chose de terrible venait d’arriver. Malgré la fraîcheur de la nuit, une goutte de sueur me coule sur le flanc, sous ma chemise qui empeste la transpiration. Les doigts me font mal à force de serrer le manche du couteau. La morsure du chien irradie si fort dans ma jambe que des petites lumières blanches commencent à danser devant mes yeux.

J’entends son souffle irrégulier, dans lequel la peur fait progressivement son chemin.

Mais qu’est-ce qu’elle fout, bordel ?

Je ne pourrai pas lui sauter dessus si elle ne fait pas une enjambée de plus.

Une goutte coule de mon front, et rien à faire pour l’empêcher de me brûler la cornée.

— Maman ? T’es où ?

Putain de merde ! Il ne manquait plus que ça !

J’entends comme un faible gémissement, puis la femme répond d’un ton plus ferme à la voix effrayée de la petite fille.

— Je suis là, ma chérie ! C’est Max qui ne répond pas. J’arrive tout de suite…

— Il s’est encore sauvé ?

La femme fait brusquement demi-tour, et je vois quelques cheveux voler à moins de vingt centimètres de mon visage.

Des cheveux blonds.

— Je n’en sais rien, ma puce. Rentre à la maison. Tu as fini ton chocolat ?

À ce moment-là, je pense à plusieurs trucs. Premièrement, ça ne sert plus à rien aujourd’hui de couper les fils du téléphone avec tous les portables répandus partout. Deuxièmement, si la mère est vraiment inquiète, je ne lui donne pas plus de trois minutes pour passer un coup de fil à quelqu’un.

Tant pis, je n’ai plus le choix.

Je serre les dents lorsque je pose la jambe devant moi. Il ne va pas falloir flancher avant d’avoir la situation sous contrôle.

Je risque un œil de l’autre côté de l’angle du mur. Elle est encore à plus de trois mètres de la porte.

C’est maintenant ou jamais.

Je m’élance d’un coup, mais j’ai présumé de mes forces, et, chose plus grave, de sa capacité de réaction.

Elle a à peine entendu mes semelles claquer sur la terrasse qu’elle s’est jetée contre sa porte et me la balance contre la figure. Je n’ai pas le temps de l’empêcher de tourner la clé dans la serrure. Derrière, elle hurle à sa fille de monter dans sa chambre.

Je crois bien que les trois minutes se sont écoulées…

Sur la pelouse, juste à côté de la porte, il y a une jardinière en béton pleine de fleurs. Ça doit bien peser dans les vingt kilos, ce truc-là. J’ai un peu de mal à l’arracher de la terre où elle s’est enfoncée, mais elle passe ensuite très facilement à travers la porte-fenêtre de la cuisine.

Ensuite, je n’ai plus qu’à suivre les cris vers l’étage. En passant dans le salon, j’avise le téléphone fixe qui n’a pas bougé de son socle. C’est bon signe, mais je ne suis pas tiré d’affaire pour autant. Pas de portable en vue.

Les marches sont une torture pour ma jambe blessée. J’essaie de me dire que dans quelques instants, je vais pouvoir la soigner. Il doit y avoir tout ce qu’il faut, ici. J’espère que ce putain de clebs n’était pas malade. Puis je me dis que non. Une mère attentionnée ne laisserait pas un animal dangereux vivre près de sa fille.

J’arrive sur le palier. Toutes les pièces sont fermées. Dans celle de gauche, juste à côté des toilettes entrouvertes, je discerne des bruits étouffés.

Des pleurs.

J’ai peu de temps pour réagir. À la place de la mère, qu’est-ce que je ferais ? Je resterais avec ma gosse pour la protéger, ou je me cacherais pour essayer de prendre l’agresseur par surprise ?

Mon opinion est vite faite. Je m’avance d’un pas rapide vers la porte de la chambre de la gamine, reconnaissable à des conneries d’autocollants en forme de personnages de dessins animés.

Le couteau bien assuré dans la main, je tourne le dos à la salle de bains entrouverte, et je pousse la poignée d’un coup sec.

J’ai juste le temps de me retourner pour le planter dans le ventre de la femme qui se jette sur moi en hurlant, toutes griffes dehors, les yeux fous de terreur.

Il y a juste un détail qui cloche.

Ses cheveux sont bruns.

La lame perce la robe comme si elle n’existait pas. La peau qui est derrière résiste à peine plus. Ce n’est que lorsque ma main entre en contact avec son abdomen, lorsque les huit centimètres d’acier ne doivent plus être très loin de son estomac, que ses ongles se plantent dans mes joues. Elle pousse un hurlement strident qui me hérisse les poils sur les bras.

J’arrache le couteau et je vise la gorge, mais son bras dévie le coup. Je ne parviens qu’à lui couper la mâchoire au ras des dents. Ça lui donne tout de suite un air beaucoup plus inquiétant, parce que la lueur qui brille dans ses yeux a les couleurs de l’enfer.

Elle sait qu’elle va mourir. Que ce n’est qu’une question de minutes. De secondes, peut-être. Elle se défend avec l’énergie que donne la panique, la certitude qu’il s’agit du baroud final, comme lorsqu’un crétin monte sur une barricade pour montrer aux centaines de fusils qui sont en face qu’il leur chie dessus.

La colère de m’être fait avoir me met dans une rage noire. Ce foutu chien de garde, d’abord, puis cette salope qui me fout la porte dans la gueule, et ensuite cette deuxième garce qui cherche à me crever les yeux avec ses griffes. Ça décuple la force avec laquelle j’abats mon poing gauche sur ses seins, lui coupant le souffle d’un seul coup.

Je sens trop tard le courant d’air dans mon dos. Juste au moment où je parviens enfin à enfoncer le tranchant du couteau juste sous le menton de cette furie qui vient de m’arracher un morceau de peau juste sous l’œil droit.

Mon crâne explose dans un milliard de petits éclairs aveuglants, et je tombe à genoux dans un brouillard de douleur. J’essaie de me retourner pour faire face à ce qui vient de me cogner, mais ma jambe blessée me trahit et je m’effondre sur le côté.

La pièce bouge autour de moi comme si elle était vivante. Le sol du couloir monte vers le plafond. La lumière fait du yoyo entre les murs qui ondulent comme des voiles de bateau. La porte est ouverte sur une silhouette que je discerne mal. Je vois juste qu’elle a les cheveux clairs et qu’elle tient quelque chose à la main.

Quelque chose de long.

Quelque chose qui se lève au-dessus de ma tête.

Ça me fait soudain penser à une émission que j’ai vue, il n’y a pas longtemps… C’était quoi, déjà ?

Le temps s’étire comme du chewing-gum. Il me colle au cerveau avec un goût de sang entre les dents.

Ah, ça y est, je me souviens.

Du golf.

CHAPITRE 32

Le diamant émit un petit crissement sec en tournant autour de son axe. L’homme attendit quelques instants afin d’être certain que personne n’avait remarqué le bruit, puis il donna un coup sec sur le bâti de la poignée. Il glissa ensuite sa main gantée par le trou de la vitre en faisant très attention à ne pas entamer le cuir de vachette souple qu’il préférait au latex. Il était vital de ne pas laisser de particules de peau sur les bords tranchants de la découpe. Les experts trouvaient maintenant de l’ADN dans un indice pas plus gros qu’une tête d’épingle.

L’homme actionna la poignée de la fenêtre et pénétra rapidement dans la pièce avant de refermer les rideaux opaques derrière lui. La moindre lumière pouvant le trahir, il s’était muni d’une lampe à LED à faible rayon pour limiter les risques d’être repéré. Vu ce qu’il s’était passé dans cet appartement peu de temps auparavant, les voisins devaient être à l’affût du moindre signe de vie qui en émanerait pour appeler les flics.

L’ascension des quatre étages par les balcons avait été une formalité pour un sportif comme lui, rompu à l’escalade depuis sa plus tendre enfance.

Une qualité qui lui avait toujours été fortement utile, et qui lui permettait de vivre aux frais de la princesse sans être obligé de pointer à l’usine tous les matins.

Il tourna légèrement sur lui-même, le faisceau de la lampe pointé vers les larges taches de sang séché qui n’avaient pas encore été nettoyées, près du canapé. Il s’avança alors à pas lents, réfléchissant à ce qu’il était venu chercher.

Il avait besoin de quelque chose qui puisse lui permettre de comprendre où David Courty s’était enfui, tout simplement.

Oui, mais quoi ?

Comment savoir ce qu’un cerveau malade peut échafauder dans un moment de démence ? Où il s’imagine qu’il va pouvoir se cacher sans que personne puisse le retrouver ?

S’il pouvait y avoir un élément exploitable, si Courty l’avait dissimulé, ce ne pouvait être que dans ce qu’il avait de plus intime.

Dans son propre logement.

Dans sa tanière.

L’homme inspecta lentement le salon, ouvrant les tiroirs du buffet, sondant les cloisons, soulevant les tapis, déplaçant les meubles après avoir mis des torchons sous les pieds pour éviter les grincements du bois sur le carrelage.

Rien.

Il passa dans la cuisine, où il examina soigneusement tous les placards, l’espace sous le four et la machine à laver, en vain.

Il se rendit alors dans la chambre du couple et il s’assit sur le lit. Il devait y avoir quelque chose, quelque part, qui pourrait l’aider à comprendre ce qu’il y avait dans la tête de ce dingue.

À moins… à moins que la police l’ait déjà trouvé. Les journaux n’en parlaient pas, mais l’info était peut-être restée secrète. C’était logique, après tout. Ils n’allaient pas balancer au public des données sensibles pour que Courty change de destination aussi sec.

Seulement, si la police était au courant, elle était particulièrement lente à mettre la main sur ce type. Ça faisait déjà quatre jours que le meurtre de sa femme avait eu lieu, et quarante-huit heures que les flics avaient investi l’appartement avec tout leur matériel pour analyser la scène du crime.

Non. Trop long. Si les poulets avaient su où chercher, Courty serait déjà sous les verrous.

L’homme se mit debout sur le lit. Il longea de son faisceau lumineux le haut de l’armoire, puis il s’accroupit et scruta attentivement les tiroirs de la commode appuyée contre le mur. Elle était remplie de sous-vêtements féminins, dont certains lui firent penser à ceux des prostituées qu’il allait voir de temps en temps, du côté de la rue Saint-Denis. Des trucs avec des élastiques, des trous bien placés, du cuir… Il y avait même une paire de menottes gainées de fourrure rose. Le must !

À la lueur de la lampe, il aperçut soudain, au ras du sol, un reflet rectangulaire un peu plus sombre que le parquet ciré.

Il s’allongea contre le meuble et glissa la main dessous, les doigts dirigés vers le haut. Son cœur s’accéléra lorsqu’ils rencontrèrent ce qui ressemblait fortement à une grosse enveloppe collée sous le bâti du meuble.

Il l’arracha d’un coup sec et s’accroupit pour examiner sa trouvaille. En grosses lettres bâton, il y avait un seul prénom écrit dessus.

David.

Il déchira l’enveloppe, la secoua. Quelques articles de journaux jaunis par le temps tombèrent sur le lit. L’un d’eux avait été découpé dans un magazine en couleurs, un de ces tabloïds à sensation où l’on pouvait lire les détails des faits divers les plus horribles qui défrayaient la chronique, de temps en temps.

La photo était abîmée, mais parfaitement discernable.

Malgré les années passées, le regard de l’enfant du cliché était resté le même que celui de l’adulte qui défilait en boucle aux infos télévisées.

Halluciné.

L’homme poussa un léger sifflement et lut lentement l’article.

Lorsqu’il leva les yeux, quelques instants plus tard, il souriait.

CHAPITRE 33

— Maman ?

Pas de réponse.

Pourtant, maman est toujours là pour me faire un bisou avant que je m’endorme. Elle vient me voir tous les soirs. Son parfum me colle encore aux cheveux lorsque je sens que le sommeil devient plus fort que moi, qu’il m’entraîne avec lui dans le plus profond de la nuit.

Surtout qu’aujourd’hui, c’est pas un jour comme les autres. C’est mon anniversaire. J’ai six ans. Je suis un grand garçon. C’est papa qui m’a dit ça, hier matin. Il a regardé maman en posant la main sur ma tête, et maman a tourné la sienne pour pas que je voie qu’elle avait des larmes dans ses yeux.

Et papa il a dit, pour tes six ans, je vais te faire un cadeau que tu n’oublieras jamais, mon fils. Et puis il a souri et a glissé ses doigts dans mes cheveux. Sa bague m’en a arraché un ou deux, mais j’ai rien dit pour pas le fâcher.

Je suis un homme, maintenant. Je vais pas pleurer comme un bébé pour deux cheveux en moins.

— Maman ?

Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai une boule dans le ventre, comme si j’avais avalé un gros morceau de pain rassis sans le mâcher.

Une petite voix que je ne connais pas me murmure à l’oreille, comme si c’était un secret qu’elle voulait que personne d’autre n’entende.

« Elle ne reviendra pas. Elle ne reviendra jamais. Elle t’a abandonné. Elle t’a laissé tout seul. »

— C’est pas vrai !

J’ai crié, mais ça n’empêche pas la petite voix de continuer. Elle s’en fiche, de ce que je dis. Rien à foutre, comme il dit papa. Ça, je sais ce que ça veut dire. Il le dit tellement souvent que j’ai pas besoin d’aller à l’école pour l’apprendre. Mais je sais aussi que c’est un gros mot, alors je le dis pas devant papa ou maman. Ils seraient pas contents.

Ça m’empêche pas de m’en servir aussi, quand je suis tout seul.

Rien à foutre.

C’est drôle comment les gros mots ont un autre goût sur la langue, comme l’odeur de ce qu’il y a dans la bouteille rangée dans le buffet, celle que papa débouche tous les soirs en regardant la télé.

J’ai tellement envie de faire pipi que je crois que je vais exploser. Il faut que je me lève. Il faut que j’y aille, que je descende au rez-de-chaussée. Si je fais pipi au lit, papa va tellement me gronder que je vais encore saigner du nez. Et maman va se mettre en colère. Ils vont encore se disputer par ma faute.

Et moi je veux pas qu’ils se disputent. Parce que maman elle pleure tellement qu’elle a le tour des yeux tout bleus, après. Ensuite elle se cache sous des foulards parce qu’elle sait qu’elle est beaucoup plus belle que ça. C’est les seuls moments où c’est papa qui m’emmène à l’école. Mais je préfère quand c’est maman, parce que papa il discute pas beaucoup.

Quand j’essaie de lui parler du gros Lucien et de sa bande, il me regarde d’un air bizarre, et il me dit : « Tais-toi donc t’es pas une mauviette mon fils hein ? »

Avec papa, je sais pas toujours quoi dire. Il y a des jours où il est tellement grognon que je préfère ne pas insister, parce qu’il finit par me mettre une claque sur la tête pour me faire taire. Mais une vraie claque. Un truc qui résonne dans mon crâne au moins jusqu’au début de la classe.

Un truc qui donne pas envie de parler quand il faut pas.

Un truc qui marche bien avec maman aussi.

Un tourbillon derrière les yeux. Des mouches, partout, posées sur mon corps. Sous mes paupières, aussi. Leurs petites ailes frôlent ma peau et me hérissent les poils sur les bras. Je sens la caresse de mort de leurs pattes, une caresse infime qui me révulse l’estomac.

J’ai le cerveau en marmelade. Il fait noir. Je n’entends plus un bruit autour de moi. La dernière image qui me reste, c’est celle de ce club de golf levé au-dessus de ma tête, comme celle du bras armé de la justice, prêt à déverser les foudres de la vengeance sur ma tête.

Puis des bribes de souvenirs me reviennent, au fur et à mesure que la douleur me tombe dessus. Comme le bruit du verre brisé, lorsque l’acier a frappé l’ampoule avant de s’abattre sur moi. Le cri de rage de la femme, aussi, lorsque l’on s’est retrouvés dans la pénombre, d’un seul coup. C’est pour ça qu’elle ne m’a pas vu plonger en avant à la hauteur de ses jambes et faucher l’air devant moi avec la lame.

J’y ai mis toutes mes dernières forces. Je me souviens maintenant avoir rencontré quelque chose de mou, en même temps que je prenais la tige du club sur le crâne. À quelques centimètres près, c’était le fer, et j’aurais en ce moment un beau trou au milieu du front.

En fait, il ne fait pas si sombre que ça. Le jour doit être levé, à présent, mais il ne pénètre pas à l’étage à cause des volets clos.

Combien de temps suis-je resté dans le cirage ? Pas la moindre idée.

L’odeur de la mort rôde dans le couloir. Celle du sang et des excréments, tout ce qui sort d’un corps lorsque celui-ci devient incapable de le garder à l’intérieur.

« Ne pense pas à ça ! »

Ma jambe me brûle comme si elle était restée collée à un fer à repasser pendant mon absence. Sûr que j’ai chopé une saloperie, avec ce maudit chien. Il avait dû bouffer une poubelle ou une charogne juste avant de me mordre. Si je ne fais pas soigner ça rapidement par un toubib, je risque de morfler salement.

La femme me regarde fixement avec des yeux écarquillés, juste devant moi, affalée contre la cloison, mais la mèche de cheveux blonds tachée de sang qui retombe devant ses lèvres n’est plus animée par le moindre souffle d’air. Le plancher du couloir est imbibé de tout ce qui a coulé de son artère fémorale durant mon évanouissement. Au point que ça me donne des haut-le-cœur tellement ça me colle aux vêtements.

Soudain, j’entends un bruit, derrière moi, qui se rapproche lentement, en raclant le parquet.

La tête encore sonnée par le coup, j’essaie de bouger, mais ça se met à tanguer méchamment. Je ferme les yeux.

Je sens l’odeur de la haine peser sur ma nuque, comme le souffle brûlant d’un renard enragé.

Alors c’est comme ça.

C’est comme ça que cela va se terminer.

J’ai mal au crâne.

Encore…

Une de ces migraines qui me mangent parfois la cervelle jusqu’à ce qu’il ne me reste même plus la force de gémir.

Le tourbillon se rapproche.

Il m’emporte avec lui comme un fétu de paille.

Le contact dur du parquet de chêne.

La chaleur…

J’ai dû m’évanouir.

Il fait toujours noir, mais l’odeur a changé. Elle est maintenant plus dense, plus présente. Elle s’infiltre au-delà du nez, à travers tous les pores de la peau, comme si elle devait s’incruster à l’intérieur même de ma chair.

Je ne suis plus qu’une boule de douleur. J’ai l’impression que le plus infime mouvement de ma jambe m’arrache des morceaux de viande au passage. Il faut absolument que je soigne cette morsure, ou je risque de ne plus pouvoir bouger du tout d’ici très peu de temps. Il doit y avoir du désinfectant quelque part, dans cette foutue baraque. On ne vit pas à la campagne sans une bonne armoire à pharmacie pleine de matériel de premiers soins.

Que s’est-il passé, bordel de merde ?

Je ne me souviens que du bruit, derrière mon dos. Ça faisait comme un grognement de bête. Une bête blessée qui se rapprochait de moi lentement, les canines entrouvertes, le souffle court excité par la proie offerte.

Ce n’était pas un renard, mais un loup.

Oui, c’est ça. Un loup. Je pouvais sentir son haleine chargée de haine dresser les poils de mes bras par le simple souffle qui exhalait de ses narines. Chaque parcelle de mon corps avait compris que j’allais me faire dévorer vivant par un monstre assoiffé de sang sorti du néant.

—T’es has chen-til !

Je cligne des yeux, mais je ne vois rien. C’est une voix chuintante de petite fille en colère, avec une rage si appuyée que je sens quelques gouttes de sueur perler dans mon dos. Je l’imagine assise dans un coin, les bras croisés sur la poitrine, comme si elle venait de se faire disputer parce que sa chambre n’est pas rangée.

Avec un grand couteau de cuisine à la main.

— Alors che fais tche hunir.

Un frisson d’angoisse me parcourt la peau.

Je vais te punir…

C’est exactement la phrase qu’utilisait mon père lorsqu’il faisait glisser sa ceinture des passants de son pantalon, avant de me pousser vers mon lit en me disant qu’il n’allait pas me faire mal, cette fois-ci. Mais, moi, je voyais à son sourire qui n’atteignait pas ses yeux que ce n’était pas vrai. Qu’il n’avait pas l’intention de me faire moins souffrir que la fois précédente.

Alors je m’enfuyais. Je m’enfuyais loin dans ma tête, loin de tout ce qui pouvait bien se passer dans la chambre, loin de tout ce qui brisait chaque fois un peu plus mon esprit.

Et j’ai fini par trouver la force de ne plus rien sentir. Ni la boucle de la ceinture, ni rien d’autre. Papa finissait par s’en aller, au bout d’un moment. Je savais qu’il était triste parce qu’il regardait par terre en sortant de la chambre, comme s’il regrettait d’être venu me voir, comme si quelque chose en lui se battait contre lui-même.

— Che fais tche hunir harce que tchu as fait dchu mal à ma maman.

J’ai brusquement la gorge sèche comme une poignée de foin.

Cette voix…

— Et tchu m’as fait mal auchi. Ch’ai dchu chang hartout…

Ce n’est pas une voix d’enfant !

C’est seulement à ce moment-là que je comprends. Il n’y a pas de gosse, dans cette maison. Cette voix, c’est celle de la femme brune qui s’est jetée sur moi la première.

Je parviens enfin à tourner la tête. Elle gît à moins d’un mètre de moi, allongée sur le sol, les mains comprimées sur la gorge. Elle plonge dans mon regard fiévreux des yeux hallucinés.

Par quel miracle a-t-elle survécu à sa blessure ? Pourtant, j’ai senti la lame lui entrer dans le ventre jusqu’à la garde, et j’aurais parié que sa coupure au cou allait la tuer en moins d’une minute.

Elle a une expression tellement horrible, avec la peau de sa joue tranchée qui lui pend sur la mâchoire, découvrant ses gencives luisantes de bave et de sang, que je ne peux m’empêcher de faire un mouvement brusque pour m’éloigner d’elle. Le simple fait de bouger ma jambe m’arrache un hurlement qui la fait taire.

Lorsque les lucioles blanches cessent de voleter devant mes yeux, je vois au plissement de ses paupières que ça lui plaît de me voir souffrir. Un gargouillis immonde sort de sa bouche coupée. Je comprends soudain qu’elle est en train de rire.

Elle tend la main vers moi, mais il lui manque quelques centimètres pour agripper la jambe de mon pantalon. Alors elle fait un violent effort et se redresse sur ses coudes. Son regard ne lâche plus le mien. Je réalise qu’elle ne sait même pas qu’elle est déjà morte. Elle est incapable d’avancer. Ses bras tremblent comme des brindilles sous le vent. Le sang se remet à couler de sa gorge.

— Che fais tche hunir !

Ses yeux me transpercent jusqu’au fond de l’âme, comme ceux de la biche couchée sur le flanc, au bord du bois, qui voit arriver l’homme aux bottes de cuir et les chiens excités par l’odeur de la poudre et de la chair ensanglantée.

Je regarde la brune qui ne m’a pas lâché du regard. Cette femme est folle. Complètement folle. Oui, une débile mentale. Il n’y a que ça qui puisse expliquer ce qu’elle m’a dit. La blonde était-elle sa mère, sa sœur, une infirmière ?

Franchement, je n’en sais rien, et je m’en fous.

Mais je sais que je ne supporterai pas qu’elle me touche. Et elle en crève d’envie. Elle ne pense plus qu’à ça. Si elle parvient à se projeter en avant, elle va peut-être ramasser le couteau qui est tombé entre nous quand j’ai frappé la blonde.

J’esquisse encore un mouvement en arrière pour m’éloigner d’elle, et ma main se pose sur quelque chose de dur.

De dur et de long.

Du carbone, certainement. Je l’empoigne et m’appuie dessus pour me mettre à genoux, tandis que la sueur ruisselle cette fois sans discontinuer le long de ma colonne vertébrale.

—Che hais he hunir…

Sa voix faiblit, mais son regard est toujours aussi intense.

Ma main glisse jusqu’au grip du club de golf. Je soupèse le fer pour évaluer la distance.

Non.

Tu ne vas pas me punir…

Pas cette fois.

CHAPITRE 34

Le couvent des Clairions devait avoir gardé le même décorateur depuis le Moyen Âge. De lourdes draperies poussiéreuses dont on aurait eu du mal à définir la couleur dissimulaient les murs de pierre des couloirs menant aux appartements privés des sœurs. Dans des niches aménagées directement dans le granit, des saints tendaient vers le ciel leurs yeux suppliants, le visage creusé par la piété. Une forte odeur d’encens flottait dans l’air, âcre comme une promesse de l’au-delà.

Lisa frissonna sous sa veste et jeta un regard vers le visage impassible de Daniel Magne. Devant eux, la mère supérieure ouvrait le passage au milieu du labyrinthe desservant les communs du couvent. La partie réservée à l’hébergement des religieuses en fin de vie se trouvait un peu à part de celle de leurs consœurs, afin qu’elles ne soient plus dérangées durant les multiples offices qu’exigeait la vie monastique de leurs cadettes.

Lisa tenta d’imaginer ce que pouvait être l’existence de ces femmes cloîtrées depuis de longues années entre ces murs de forteresse, et elle sentit un vertige désagréable la gagner. La religion était un domaine qui lui demeurerait étranger aussi longtemps qu’elle vivrait. Les sacrifices qu’elle demandait à ses plus fervents adeptes restaient un mystère pour elle, quels que soient les efforts qu’elle puisse faire pour essayer de les comprendre. Et quelles que soient les religions.

La mère supérieure finit par s’arrêter devant la porte d’une alcôve enchâssée dans un mur épais.

— Voilà, c’est ici. Vous avez une demi-heure. Pas plus.

Le capitaine Magne, gêné, haussa les sourcils d’un air surpris.

— Mais… je croyais… nous avions convenu…

La mère secoua le menton d’un air déterminé.

— Sœur Angela a bientôt quatre-vingt-quatorze ans. Elle est la doyenne de ce couvent. Son état de santé ne cesse de nous préoccuper, et je veille de très près à ce qu’elle ne soit pas fatiguée inutilement. Je pense que vous le comprendrez aisément de vous-même en la voyant…

Agacée par le ton emprunt d’autorité de la religieuse, Lisa fit un pas vers elle.

— Madame, il s’agit d’une affaire criminelle de la plus haute importance. Le témoignage de Sœur Angela peut être capital, à ce stade de l’enquête.

La mère eut un sourire las. Elle posa une main frêle sur le bras de la jeune femme.

— Ma fille, si vous n’obtenez pas en une demi-heure ce que vous êtes venus chercher de Sœur Angela, vous ne l’obtiendrez jamais.

N’attendant apparemment pas de réponse, ni d’objection supplémentaire à ses ordres, elle se détourna d’eux et frappa discrètement à la porte de chêne massif bardée de fer, puis elle poussa le ventail et pénétra seule dans la chambre obscure en leur faisant signe de l’attendre à l’extérieur.

Magne et Lisa se consultèrent du regard en silence. L’affaire n’était pas gagnée. Une seule demi-heure pour tirer d’une sœur grabataire l’historique de l’enfance de David Courty semblait plus que jamais hors de leur portée.

La mère supérieure ressortit et s’effaça pour les laisser entrer. Elle leur montra d’un air sévère le cadran de l’horloge fixée dans le couloir.

Il était neuf heures trente.

La chambre baignait dans la pénombre dispensée par une fenêtre étroite donnant sur le clocher. Les ouvertures dataient elles aussi de l’époque où les sanctuaires de la foi devaient résister aux assauts des ennemis païens, ou pire, des infidèles, pour protéger ses brebis de la barbarie.

Lisa s’approcha du lit où reposait la vieille nonne. Elle s’assit en silence sur l’une des deux chaises que la mère supérieure avait disposées pour leur visite. Le capitaine, les yeux rivés sur le corps décati qui paraissait endormi, entendait déjà mentalement se décompter les secondes du délai qu’on leur avait imparti.

Il vint s’asseoir près de Lisa et se racla la gorge.

Sur le lit, les draps bougèrent, puis la religieuse ouvrit les yeux. Sous ses sourcils broussailleux, un regard gris noyé d’ombre les observait.

Lisa regarda brièvement Magne, puis elle prit la parole.

— Bonjour, Sœur Angela, nous sommes de la police, et nous sommes venus vous parler de…

— David Courty, l’interrompit une voix faible qui les figea instantanément. Oui, je sais pourquoi vous êtes là, mes enfants. La Mère Madeleine m’a prévenue, mais je savais déjà que quelqu’un allait venir.

Lisa la considéra avec gravité.

— Vous le saviez déjà ?

La sœur eut un petit rire sec comme une brindille brisée par une saute de vent.

— Je vais vous faire une confidence, ma fille. Ici, il n’y a pas la télévision, mais dans Sa bonté, Dieu a permis que j’aie un radioréveil pour suivre un peu les offices… et également ce qui se passe à l’extérieur de ces murs.

Lisa et Magne échangèrent un nouveau regard.

— Lorsque j’ai entendu le récit de ces crimes, poursuivit la nonagénaire de sa voix chevrotante, et que le nom de David a été prononcé sur les ondes, j’ai compris qu’il était inévitable que la police vienne me demander de lui parler de lui, un jour ou l’autre.

Magne se pencha légèrement pour tenter de capter le regard de la sœur.

— Vous vous souvenez bien de lui ?

La religieuse eut un sourire qui ne s’adressait qu’à elle-même.

— Si je m’en souviens… Mon Dieu… comment pourrait-il en être autrement ?

Lisa sentit sa respiration s’accélérer légèrement.

— Parlez-nous de lui, ma sœur. Comment était-il ? D’où vient-il ? Pourquoi ne parvient-on pas à obtenir le moindre renseignement sur lui avant l’âge de six ans ?

La sœur leva une main faible pour tenter de juguler le flot de questions de la jeune femme, que Magne stoppa en lui donnant en supplément un léger coup de talon dans la cheville.

— David était un garçon très sensible, continua la religieuse sans remarquer le coup d’œil incendiaire que Lisa renvoya au capitaine. L’un des plus fragiles dont j’ai eu à m’occuper.

— Fragile ? demanda Magne. De quelle manière ?

La sœur dirigea vers lui un visage qui ne voyait plus que ses souvenirs.

— C’était un enfant détruit, monsieur le policier. Un enfant aux yeux d’émeraude.

Lisa oublia sa rancœur et croisa le regard de Magne avec intensité.

— Un enfant aux yeux d’émeraude ?

— Oui, mademoiselle. C’est comme cela que l’on a appelé les enfants schizophrènes, à la fin des années 701. Il s’agit d’une référence à l’émeraude tombée du front de Lucifer pendant sa chute, lors de son combat contre l’archange Gabriel.

— Mais… intervint le capitaine, quel rapport avec ces enfants ?

— Cette pierre précieuse était réputée permettre de percer les ténèbres du Mal, poursuivit la religieuse. Ces ténèbres qui enfermaient ceux, parmi ces enfants, qui avaient les plus grandes difficultés à surmonter leur maladie.

Lisa remua sur sa chaise, mal à l’aise.

— Vous voulez dire que David Courty est juste… malade ?

La sœur chercha le visage de la jeune femme de ses yeux impénétrables.

— Oui, jeune fille. Il est malade de son passé. C’est un enfant qui ne sait plus qui il est, où il est, et ce que sont les autres autour de lui. Un enfant qui vit dans la terreur constante d’être désintégré par le monde qui l’entoure. Un enfant qui lutte à mort pour sa propre survie, dans un présent éternel. Contre les autres, et contre lui-même. Il est noyé dans un univers d’ombres et d’éclairs fulgurants. Il se bat contre des monstres qui n’existent que dans ses cauchemars, et il en ressort encore plus abattu qu’auparavant, couvert de sang imaginaire, prêt à se donner la mort pour ne plus jamais être englouti par l’horreur. C’est ainsi qu’il a vécu tout au long de son séjour à l’Institution. Entre la terreur et le désespoir. Et le pire, c’est que, durant toutes ces années, je n’ai rien pu faire pour lui…

La religieuse baissa la tête, accablée par les souvenirs.

Le capitaine se pencha un peu plus vers elle.

— Parlez-nous du passé de David, ma sœur. Nous avons besoin de savoir ce qui est arrivé. Pour comprendre pourquoi il a ainsi brusquement sombré dans cette folie meurtrière.

Sœur Angela ferma soudain les yeux. Elle resta immobile et silencieuse un long instant. Si sa poitrine ne s’était soulevée imperceptiblement au rythme de sa respiration, les deux policiers auraient pu la croire sur son lit de mort.

Magne consulta le cadran de sa montre. Il était dix heures moins dix.

— J’ai imploré l’aide de Notre Sauveur, dit-elle soudain, les yeux toujours clos. Parce que j’étais incapable de voir la lumière. Et le Seigneur m’a guidée. Comme il m’a toujours guidée, depuis plus de neuf décennies. Il ne s’est jamais trompé. Jamais.

Le capitaine et Lisa se consultèrent du regard.

— Ma sœur… tenta Lisa.

La religieuse tourna ses prunelles d’un gris délavé vers la jeune femme.

— Le passé de cet enfant est enfoui à tout jamais, et il ne doit jamais remonter à la connaissance de qui que soit.

— Mais…

Sœur Angela saisit le poignet de Lisa et le serra avec toute l’énergie dont elle était encore capable. Sur la peau de la jeune femme, les doigts décharnés comme des serres d’oiseau glissèrent bientôt, à bout de forces. Les lèvres de la religieuse se tordirent dans un rictus effrayant, comme si elle était soudain la proie d’une douleur insoutenable.

— Dieu m’a ordonné le silence, ma fille. Mais vous devez savoir que David est incapable d’avoir fait toutes ces horreurs dont on l’accuse, souffla-t-elle. C’est impossible.

Magne se leva brusquement en dérangeant sa chaise.

— Impossible ? Il a tué huit personnes en quatre jours, ma sœur !

La doyenne du couvent secoua la tête.

— Non. Vous vous êtes égarés. Je connais cet enfant comme si je l’avais moi-même mis au monde. Je l’ai élevé dans le respect des lois de Dieu. Il est innocent de tous ces crimes.

— Ma sœur, tenta Lisa, qui fit un signe à Magne pour qu’il lui laisse la parole, ne pouvons-nous pas accéder à son dossier scolaire, celui qui a dû le suivre lors de toutes ces années avec vous, à l’Institut Saint-Vincent ?

La vieille femme cligna des yeux, puis elle frissonna et releva les draps sur elle.

— Ce dossier n’existe plus. Je l’ai détruit lorsque David a quitté l’Institut, en 1983.

— Mais enfin… explosa Magne, pourquoi avez-vous fait ça ? Ce type est un vrai psychopathe !

La sœur ferma les paupières. Elle se signa avant de joindre ses doigts sur son ventre amaigri.

— Il y a des choses qui doivent rester dans les ténèbres de l’enfer, mon fils.

À ce moment, la porte donnant sur le couloir s’ouvrit, et la tête de Mère Madeleine apparut dans l’entrebâillement.

— Je crois qu’il est temps que vous partiez, à présent.

Sœur Angela eut un léger geste de la main en direction de la mère supérieure.

— Quelques instants encore, Madeleine. S’il te plaît. Ils s’en iront ensuite.

Dans le silence palpable qui suivit le départ de Mère Madeleine, Daniel Magne et Lisa Heslin entendirent le souffle oppressé de la doyenne s’apaiser progressivement. Lorsqu’elle reprit la parole, sa voix ne tremblait plus.

Elle tourna vers eux un regard impénétrable.

— Lorsque vous trouverez David, mes enfants, souvenez-vous d’une seule chose. Ce qu’il a vécu à l’âge de six ans aurait rendu n’importe qui complètement fou. Quoi qu’il ait pu faire ensuite, il n’en est pas directement responsable.

Lisa tenta une dernière fois d’ouvrir une brèche.

— C’était en 1971, n’est-ce pas ? C’est pour cela qu’un juge pour enfants l’a placé chez vous cette année-là, loin de chez lui, pour l’éloigner de ce qui l’avait détruit ?

La sœur ne répondit pas, mais elle se signa à nouveau instinctivement. Elle attendit un long moment, comme si elle écoutait une voix intérieure lui parler à voix basse. Son visage se transforma lentement, gagné peu à peu par ce qui ressemblait à de la béatitude.

— Dans l’émeraude de Lucifer a été taillée une coupe sacrée. Une coupe qui a servi à recueillir le sang du Christ lorsqu’il a été crucifié. Le Saint Graal.

Lisa attendit. La sœur n’en avait pas terminé.

— Dans la noirceur la plus obscure, il reste toujours suffisamment de lumière pour éclairer le chemin vers la foi. Il suffit d’y croire, ma fille, et vous pouvez la trouver.

Le capitaine allait répondre lorsque Mère Madeleine entra à nouveau dans la chambre de la doyenne des religieuses, la mine sombre.

— Vous devez vous en aller, maintenant. Sœur Angela est épuisée.

Magne hocha la tête et se leva pesamment. Leur visite était arrivée à son terme.

Ils quittèrent les Clairions la mine basse, un goût amer sur la langue, leur dernier espoir envolé. Ils n’avaient rien obtenu de la seule personne qui aurait pu les renseigner efficacement sur l’enfance de David Courty.

Lorsque Lisa franchit la dernière la voûte d’accès à l’enceinte du couvent, elle se retourna vers les fenêtres aveugles de la bâtisse aux tours menaçantes. Au moment où Daniel Magne engageait la voiture sur l’autoroute A6 en direction de Paris, la jeune femme entendait encore la voix de Sœur Angela résonner au plus profond d’elle-même en un écho qui se réverbérait en ondes infinies.

« … Un enfant aux yeux d’émeraude. »

1. Des enfants au regard de pierre, de Mira Rothenberg, 1979, Seuil.

CHAPITRE 35

— Il n’avait aucun ami, ici ? Aucune relation ?

Le patron jeta un œil incrédule au capitaine.

— Vous plaisantez ?

Magne fronça les sourcils.

— J’en ai l’air ?

Philippe Duroux prit un air offensé. Personne, d’habitude, n’osait s’adresser à lui sur ce ton-là.

Lisa se contint, mais elle serra son carnet dans ses mains, sur lequel les pages restaient encore à peu près vides. Duroux soupira et s’enfonça plus profondément dans son fauteuil en cuir de patron.

— David Courty était un solitaire. Je dirais même un farouche. Il ne s’entendait avec personne et, pour tout dire, il était même assez inquiétant, parfois.

— De quelle manière ?

Les yeux de Duroux se posèrent sur la jeune femme, s’attardant une seconde de trop sur les courbes de son corps.

— Pour ses collègues féminines, notamment. Il avait souvent une attitude parfaitement équivoque, si vous voyez ce que je veux dire.

— Je vois très bien, merci, mais ce que je ne vois pas, c’est en quoi ça le différencie des trois quarts des mâles de cette planète.

Duroux baissa les yeux sous le regard aigu de Lisa. Il ne put s’empêcher de vérifier du coin de l’œil que la porte de son bureau était bien fermée.

Magne se détendit. L’interrogatoire du patron de la MGL commençait à devenir intéressant.

— Très bien, dit-il avec un air ennuyé. Nous allons donc, si vous le permettez, interroger toutes les femmes du service de Courty afin d’en apprendre un peu plus sur ses fantasmes sexuels.

Duroux eut une brève crispation de la mâchoire. Lisa ne put retenir un mince sourire.

— Écoutez, capitaine…

— Magne.

— Monsieur Magne, ce que Courty leur faisait subir n’avait rien de physique. À ma connaissance, il n’en a jamais touché aucune.

— Je ne comprends pas…

— En fait, il avait fait une fixation sur l’une d’entre elles, et il considérait les autres à peine mieux que des éléments du décor. Mais des éléments dérangeants, vous voyez ?

— Précisez-moi ça, s’il vous plaît.

Lisa ouvrit son carnet et son stylo émit un claquement bref.

— Eh bien…

Le directeur se passa la main sur les joues, comme pour rassembler les souvenirs que son employé à présent tristement célèbre lui avait laissés.

— L’une de nos secrétaires, Sandrine, travaillait juste en face de lui, son bureau séparé du sien par une allée que tout le monde emprunte pour se rendre aux toilettes, à la machine à café, ou à l’ascenseur. Courty avait les yeux constamment rivés sous sa jupe ou dans son décolleté, à tel point qu’elle a demandé à changer de place parce qu’elle n’en pouvait plus. Elle disait qu’elle sentait ses yeux collés sur elle comme des mains moites. En plus gluant.

— Et il n’a jamais rien tenté de plus ? s’étonna Lisa.

Les yeux de Duroux lui échappèrent.

— Elle m’a dit que non, mais je n’en suis pas aussi certain.

— Pourquoi cela, puisque c’est elle qui est venue vous voir ? Si cela avait été le cas, aurait-elle eu un intérêt à le cacher ? Lui aurait-il fait des menaces ?

Magne se pencha en avant.

— Monsieur le directeur, selon vous, David Courty a-t-il pu être témoin de faits qui auraient pu étayer le fait que cette femme pouvait être accessible ? Je veux dire… facilement accessible ?

— Euh… N… non, je ne vois pas.

— Monsieur Duroux, poursuivit Lisa, pourquoi elle et pas une autre ? Pas une seule autre ? Avait-il une raison particulière de vouloir l’approcher ?

Le directeur devint soudain écarlate. Ses mains se raidirent sur les accoudoirs du fauteuil.

— Je ne comprends absolument pas ce que vous voulez insinuer ! Cette femme était sa victime, et fort heureusement, elle n’a pas eu à subir les horreurs qu’il a infligées à d’autres personnes, d’après ce que j’ai lu dans les journaux. À vous entendre, on croirait que c’est elle qui est coupable de quelque chose !

Magne perdit instantanément le sourire qui glissait sur ses lèvres.

— Monsieur Duroux, nous cherchons à comprendre pourquoi un paisible employé d’une mutuelle, qui n’avait pas fait particulièrement parler de lui jusque-là, a pété les plombs au point de massacrer plus d’une demi-douzaine de personnes en moins de quarante-huit heures. Et puisqu’il a provoqué un esclandre ici juste avant d’exploser, il me semble judicieux d’approfondir son emploi du temps des dernières journées qu’il a passées avec ses collègues de travail. Je vais donc vous prier de faire venir ici, une par une, toutes les personnes avec lesquelles il a pu avoir un contact, de près ou de loin. Et nous allons commencer par cette Sandrine en question. Veuillez prévenir l’ensemble de vos collaborateurs qu’ils ne doivent pas sortir de l’entreprise avant que nous n’en ayons terminé. S’il vous plaît.

Un silence opaque tomba entre eux. Duroux finit par se lever, l’air digne, comme s’il s’apprêtait à monter à l’échafaud.

Il sortit de son bureau et referma la porte derrière lui, laissant les deux policiers seuls. Magne et Lisa échangèrent un clin d’œil complice.

— Dix contre un qu’il a couché avec elle, dit Magne.

— Je ne parie pas un euro là-dessus.

— Qu’est-ce que tu en penses ?

Lisa réfléchit un instant en faisant cliqueter son stylo.

— Cette Sandrine excitait Courty, c’est certain, mais visiblement, ce n’était pas le seul. À mon avis, il ne serait pas passé à l’acte. Je veux dire… pas au viol. On l’a vu avec Vanessa. Au meurtre, en revanche…

Magne croisa les jambes. Il commençait à avoir mal aux fesses sur ces chaises de bureau dures comme des planches.

— D’après le légiste, la femme de Courty était déjà morte depuis au moins deux jours quand il est venu ici pour la dernière fois. C’est du moins ce qu’il a estimé, vu l’état de décomposition du corps, avec cette chaleur.

Lisa fit un rapide calcul mental.

— Il s’est enfui il y a deux jours, cela veut donc dire qu’il avait déjà basculé depuis le 10 juin, voire le 9. Courty est resté quarante-huit heures en compagnie du cadavre de sa femme. Non seulement il est parti bosser comme si de rien n’était, mais il est rentré chez lui pour dîner alors qu’elle commençait à se putréfier à vitesse accélérée. Entre-temps, il a trouvé le moyen de déposer incognito sa fille aux urgences de Saint-Louis, alors qu’elle était déjà entre la vie et la mort.

Magne opina, balançant sa jambe avec un brin de nervosité.

— Oui. D’un côté, il pète un câble, de l’autre il s’organise avec une redoutable efficacité. Ce type est en complet déséquilibre mental. Schizophrène, bipolaire, j’en sais rien. Mais dangereux, ça, c’est certain.

— Les schizophrènes et les bipolaires ne sont pas tous des meurtriers, objecta Lisa. Sinon, les rues seraient pleines de victimes.

— Alors comment tu appelles ça, toi, un mec qui zigouille les petites vieilles, et qui égorge tous ceux qui croisent son chemin ?

Lisa se pencha vers lui, les yeux brillants.

— Ce que je pense, c’est que Courty n’a pas tué un seul gosse depuis le début de sa cavale, Daniel. Et ça, cela veut dire quelque chose.

— Ah oui ? Et qu’est-ce que ça peut bien vouloir dire, mademoiselle Sherlock ?

Lisa se redressa. Des bruits de talons approchaient dans le couloir. Les yeux dans le vague, elle repensa soudain aux propos de Sœur Angela, la veille à Vienne.

— Ça peut vouloir dire qu’on n’a rien compris du tout à ce qui s’est réellement passé ce soir-là.

CHAPITRE 36

— Qu’est-ce que tu en penses ? demanda Lisa en refermant la portière de la voiture.

Magne fit la moue.

— Courty avait déjà disjoncté deux jours avant ce qui s’est passé ici. Ça ne nous mène pas à grand-chose de plus.

— Peut-être, mais ici, il n’a tué personne.

Magne hocha la tête. Il eut un sourire cynique.

— Le temps lui a manqué, je suppose… Avec ce trou du cul qui lui servait de patron, ça a dû le démanger, j’imagine.

— C’est à cause de cette Sandrine, hein ? Belle plante, pas vrai ?

Le sourire de Magne s’élargit.

— Mouais. Pas mal du tout. Elle a vraiment un très joli… sourire.

Le coup de coude attendu ne vint pas, et le capitaine jeta un œil en coin à la jeune femme. Le regard fermé, elle contemplait d’un air morne les bâtiments de banlieue recouverts de graffitis qui bordaient l’accès à l’autoroute de l’Est. Visiblement, elle n’avait pas du tout apprécié certains détails révélés par Sandrine quant à la sexualité extraconjugale de son patron.

Magne, lui, voyait les choses de façon plus prosaïque. De son aveu même, il semblait bien que l’employée n’avait pas été forcée de faire ce qu’elle pratiquait avec son boss plus ou moins régulièrement. Et si cela lui permettait d’obtenir ce qu’elle voulait, ça la regardait. Il n’avait pas à juger sa vision de la promotion canapé. Le seul élément qui l’intéressait était de savoir si la découverte de la liaison de Sandrine avec son patron avait pu être un élément déclencheur pour David Courty.

En son for intérieur, Magne n’y croyait pas. La dérive de Courty n’était pas de nature sexuelle, même si son attitude envers les femmes, que Sandrine avait jugée équivoque, pouvait le laisser supposer a priori. À ce niveau-là, l’homme ne paraissait pas plus obsédé que n’importe quel autre type normalement constitué. Trouver une femme attirante et tenter, même maladroitement, de le lui faire comprendre n’était heureusement pas encore considéré comme un délit.

Tant que l’on ne leur coupait pas la gorge à cause d’un refus.

Le cadavre de Vanessa, cependant, même s’il avait été dénudé, montrait qu’elle n’avait pas été violentée sexuellement.

Ce n’était pas le moteur de Courty. Définitivement.

Magne fut tiré de ses pensées par la sonnerie de son téléphone.

— Capitaine ? C’est Philippe Torrentin.

Le cœur de Magne bondit dans sa poitrine.

— Vous avez trouvé quelque chose de neuf ?

— Oui, confirma le médecin sans le faire mariner, cette fois. Je ne l’ai pas vu tout de suite, parce que je m’étais concentré sur le corps de votre jeune collègue, mais une fois que j’en ai eu terminé avec elle, j’ai voulu vérifier un truc…

— Je vous écoute, doc, coupa Magne en tentant de maîtriser son excitation.

Torrentin se racla la gorge et reprit de sa petite voix de souris.

— Eh bien, vous savez que notre homme n’a pris aucune précaution pour cacher ses empreintes digitales, et idem pour les génétiques, n’est-ce pas ?

— Oui, oui. Je sais déjà tout ça.

— Alors, je me suis demandé pourquoi on n’en avait pas retrouvé sur la cordelette qui a servi à ligoter Mme Leniau. Par acquit de conscience, j’ai demandé une contre-expertise génétique des fibres.

— Et ?

— Et on n’a rien trouvé cette fois-là non plus. Pas la plus petite trace d’épiderme sur ce morceau de nylon, aux aspérités abrasives comme du papier de verre. Normalement, la matière rugueuse aurait dû arracher quelques cellules épithéliales.

Magne marqua un temps, retournant la nouvelle dans son esprit sans pouvoir lui donner un sens précis.

— Vous cherchiez quoi ?

— Eh bien… Ça m’a intrigué, capitaine. Puisqu’il se fiche pas mal que l’on sache qui il est, pourquoi a-t-il mis des gants pour ligoter sa victime, cette pauvre femme qui était déjà morte ?

Le policier regarda le téléphone avec incrédulité. Le toubib devenait maboul, lui aussi.

— Il est dingue, doc. Il fait n’importe quoi, en dépit de toute logique. Il a peut-être eu un éclair de conscience à ce moment-là qui lui a dicté qu’il devait prendre des précautions élémentaires…

Le légiste eut un petit rire agaçant.

— Un éclair de lucidité alors qu’il attachait un cadavre avant de lui placer le crâne à l’intérieur d’un casque à bigoudis incandescent ?

Magne retint l’envie d’envoyer paître le médecin. L’objection était de taille, et méritait qu’il y réfléchisse sérieusement. Mais Philippe Torrentin n’en avait pas terminé.

— J’ai également quelque chose d’autre, capitaine. Une boîte.

— Une boîte ?

— Oui, une boîte vide. De couteau. Chez Courty. Je l’ai retrouvée dans un placard de sa chambre. Avec la facture à son nom. Il avait commandé le couteau sur Internet.

— Ne me faites pas moisir, Philippe…

Brusquement arrachée à ses réflexions moroses, Lisa lui fit signe de brancher le haut-parleur de son portable.

— Courty a emporté cette arme avec lui. J’en suis pratiquement certain.

Magne regarda Lisa, interdit.

— Et qu’est-ce qu’il a de particulier, ce couteau ? Il est peut-être simplement collectionneur ?

— C’est là où je voulais en venir, capitaine, reprit le légiste avec une note de satisfaction bien discernable dans la voix. Ce n’est pas un modèle habituel, et il n’y en a pas d’autre chez lui. C’est un couteau régional. Le manche a une forme incurvée plutôt prononcée, mais assez commune. Ce qu’il a de plus caractéristique, en revanche, c’est la gravure du cœur qui orne la lame, sur le côté gauche, au milieu d’un dessin qui représente le département d’où il vient. Il possède une lame assez plate de 9,5 centimètres, et même si cela ne correspond pas avec les plaies diverses que j’ai examinées sur le cadavre de Lemarchal, rien ne prouve qu’il n’en a pas deux sur lui. Et avec ça, si vous ne savez pas exactement où il va, vous aurez au moins une bonne idée d’où il vient.

— Torrentin… faut-il vraiment que je vienne vous arracher les mots de la bouche ou vous me les donnez maintenant ? Régional… mais de quelle région, bon sang ?

Le légiste eut un petit rire. Il était très content de lui.

— Cœur fidèle, s’écria Lisa en claquant des doigts. L’Ardèche !

— Exactement, mademoiselle Heslin ! confirma Philippe Torrentin qui avait entendu l’exclamation de la jeune femme. Ce couteau, c’est un ardéchois, capitaine. Et je suis prêt à vous parier ce que vous voulez que c’est là où il se rend en ce moment même, puisqu’il est si important qu’il l’ait avec lui ! Seulement… faites attention.

Le ton du légiste fit dresser l’oreille de Magne malgré l’excitation de la découverte.

— Pourquoi me dites-vous ça, Philippe ?

Torrentin soupira.

— Parce que l’appartement de notre homme a été visité pendant la nuit, capitaine. Par le balcon. Sans aucune trace exploitable. Quelqu’un d’autre que vous est sur la piste de David Courty, et ce n’est pas un débutant.

CHAPITRE 37

Le commissaire Estier posa un regard dénué d’aménité sur le visage fermé du capitaine Magne.

— Et vous pensez y rester combien de temps ? demanda-t-il d’un ton rogue.

Magne soupira et résista à une impérieuse envie de lever les yeux au ciel.

— Pas la moindre idée, commissaire. Il faut qu’on arrête ce cinglé. Ça me semble une bonne idée de base…

Estier se renfrogna. Magne était en train de se foutre de sa gueule. Il connaissait bien ce petit sourire narquois qui ne franchissait jamais le coin des lèvres du capitaine, comme une moue à peine voilée du mépris que le policier lui vouait sous cape. Le commissaire hésita à peine. Il fallait montrer à ce loup solitaire qu’il avait un patron encore capable de prendre des décisions.

— Très bien. Vous avez quatre jours. Je veux ce salopard dans une cellule ou une boîte en sapin avant dimanche, capitaine. Oui, vous avez bien entendu ! Une boîte en sapin ! Ce type est tellement barge qu’il ne passera pas une nuit en prison ! Nous savons tous les deux qu’il se retrouvera dans une chambre climatisée, dans un hôpital spécialisé, dont il s’évadera en moins de deux mois en flinguant la moitié du personnel. Le patron est formel, capitaine. Il faut faire baisser la criminalité dure comme celle-là ! Pas de récidiviste dans la rue si l’on veut éviter de se ramasser aux prochaines élections ! Vous avez vu ce que ça a donné aux dernières, hein ? Et vous avez carte blanche — carte blanche, vous entendez ! — pour qu’on n’entende plus jamais parler de ce forcené pendant dix générations ! J’appelle le procureur, le juge en charge de l’affaire, et je vous mets en liaison avec la gendarmerie locale. Vous serez mandaté dans l’heure pour mener l’enquête sur place. Vous allez me dénouer ce merdier, capitaine. Et ne revenez pas me voir lundi sans la tête de ce dingue dans un paquet cadeau !

Magne se détendit insensiblement. Le commissaire se déchargeait du bébé en lui remettant explicitement les rênes de l’affaire. Il ne pouvait pas rêver mieux pour avoir les coudées les plus franches possibles.

Ou pour se retrouver dans une mouise sans nom en cas d’échec. Si Courty lui échappait, ce serait peut-être tout simplement la fin de sa carrière à la Criminelle. Sans parler des victimes que le tueur laisserait sur son chemin…

— J’oubliais… conclut Estier avec un sourire mauvais tandis qu’il s’apprêtait à sortir de la pièce. Vous y allez seul. Melle Heslin a un dossier très urgent à finaliser pour vendredi. En cas de besoin, elle vous secondera par téléphone, comme les sergents Walczak et Sgodovian. Une question ?

Magne considéra le regard noir du commissaire et se demanda depuis combien de temps ce vieux con n’avait pas pris un solide coup de pied dans le fondement, mais il s’abstint de l’interroger à se sujet.

— Aucune.

— Parfait. Si vous ne parvenez pas à choper ce malade mental, on laissera les gendarmes se démerder avec. L’actualité finira par reprendre le pas sur cette affaire, mais je ne veux pas que ce dossier nous colle aux fesses comme une merde trop molle. Je veux qu’elle reste chez eux, sous la semelle de leurs godasses cloutées. Me fais-je bien comprendre, capitaine ?

Magne hocha simplement la tête en gardant son opinion pour lui. Que le commissaire le veuille ou pas ne changerait strictement rien. Si l’affaire Courty devait à nouveau défrayer les chroniques des quotidiens, cela se ferait sans son accord, et son équipe y était désormais mouillée jusqu’au cou. Lui y compris.

Il sortit du bureau et referma la porte derrière lui en refrénant une féroce envie de la claquer suffisamment fort pour en éclater la vitre.

Estier venait de lui jouer un vilain tour en verrouillant Lisa à Paris. En dehors du fait que leur liaison était à présent de notoriété publique, et que rien ne s’opposait plus à ce qu’ils dorment ensemble dans le même hôtel sans éveiller des commentaires égrillards de quelques-uns de leurs collègues, Lisa était douée pour ce travail de terrain. Il éprouvait désormais le besoin de ressentir sa vivacité d’esprit pour la conjuguer à la sienne. Elle était devenue une espèce de catalyseur nécessaire à sa propre réflexion.

La jeune femme n’allait pas apprécier non plus, c’était certain. Elle avait croisé le regard de Courty, se reprochait de ne pas l’avoir reconnu à temps, et elle avait déjà fait de son arrestation une affaire personnelle. Tout commissaire qu’il était, Estier n’allait pas être à la fête pour lui imposer sa décision.

— Bonsoir, capitaine !

Magne leva les yeux et rencontra le sourire jovial de Rafik Sgodovian. Il serra la main tendue, puis reçut sans protester une bourrade amicale qui faillit lui démettre l’épaule.

— On ne vous voit plus, à la salle… Ça vous dirait un petit combat, un de ces soirs ?

Le policier faillit refuser, mais il se retint brusquement. Pourquoi pas, après tout ? Rien de tel qu’une heure à batailler sur le tatami de la salle de sport, à deux rues du commissariat, pour s’octroyer une bonne dose de fatigue relaxante. Malgré sa taille impressionnante avoisinant les deux mètres, Rafik était, le soir, en dehors de son poste de sergent, un professeur qualifié de boxe et de karaté qui combattait en faisant très attention à ne pas brutaliser inutilement ses adversaires. Des policiers, pour la plupart. Un poing de fer dans un gant de velours.

Magne n’était pas un spécialiste des arts martiaux, mais Rafik lui avait déjà donné quelques cours particuliers, de temps en temps, et il devait reconnaître que cela lui avait parfois été utile, surtout pour une petite remise en question de son mental.

— Quelle heure ?

Rafik eut un temps d’arrêt, puis son sourire s’élargit jusqu’à ses oreilles. Il regarda rapidement sa montre. Il était presque dix-huit heures.

— Maintenant ?

— Donne-moi une demi-heure et je suis ton homme, si tu me trouves un kimono qui ne me fait pas ressembler à une geisha. J’ai besoin de me défouler cinq minutes sur un nabot dans ton genre…

Sgodovian jeta un coup d’œil vers la porte que Magne venait de refermer.

— Il vous a emmerdé, hein ?

— À tout de suite ! éluda le capitaine avec une grimace de connivence. Et fais gaffe à ton nez, cette fois. Je suis en pétard…

Le rire de Rafik l’accompagna jusqu’à la sortie du commissariat.

— Ça va, capitaine ?

Magne essuya d’un revers de manche épuisé la sueur qui lui coulait du front et lui brûlait les yeux.

— Je vais te broyer ! parvint-il à dire entre deux respirations forcées.

Il amorça un mouvement du poing gauche et frappa de toutes ses forces du droit dans le vide, là où la tête du sergent se tenait quelques fractions de seconde plus tôt. Pour sa taille, Sgodovian avait une capacité proprement stupéfiante à éviter ses attaques.

Profitant du déséquilibre du capitaine, Rafik se baissa souplement et tourna si vite sur lui-même que Daniel Magne sentit son pied sur ses côtes avant de l’avoir vu esquisser le moindre geste. Un coup à peine porté, mais suffisamment marqué pour montrer son efficacité.

L’officier se plia en deux, les mains à plat sur les cuisses. Déséquilibré, il tomba lourdement sur les fesses avec un bruit mou.

— Oh, putain ! souffla-t-il, hors d’haleine. Trop vieux pour ces conneries !

Rafik continuait à tourner autour de lui, faisant claquer les manches de son kimono par des atémis qui s’arrêtaient à quelques centimètres du visage de Magne.

— Le manque d’entraînement, cap’taine… C’est tout. Venez ici tous les deux jours pendant trois mois et je fais de vous un homme neuf !

Magne leva la main en signe de reddition. Il n’en pouvait plus.

— C’est bon, stop ! Je vais avoir mal partout pendant une semaine !

Rafik baissa la garde mais continua de sautiller sur place comme si un diable indépendant avait soudain pris possession de son corps.

— Trois jours seulement, capitaine. Mais c’est après-demain que vous le sentirez le plus.

Magne fit la grimace et se dirigea vers le vestiaire en ramassant sa serviette au passage. Il savait que la chaleur de la douche allait faire disparaître la fatigue pour un temps, mais qu’elle reviendrait encore plus intense quelques heures plus tard, lui fermant les yeux pour l’emporter dans un sommeil sans rêves.

Tandis que l’eau presque brûlante évacuait de ses muscles la tension de l’effort dans un nuage de vapeur, Magne s’adossa à la paroi de la cabine et plissa les paupières sous le jet dru.

Grâce à une maladresse de Courty, qui avait oublié une boîte vide dans une armoire, ils avaient enfin une vague idée de ce que pouvait être sa destination. S’il n’adhérait pas totalement à l’hypothèse un peu tirée par les cheveux du légiste, le capitaine devait reconnaître qu’il n’avait pour le moment pas d’autre piste à suivre.

Magne ramena le mitigeur de chaud à tiède. La vapeur avait complètement envahi l’espace restreint autour de lui, l’isolant dans un nuage mouvant qui l’étouffait un peu. Il ferma les yeux.

Si l’on croyait à l’hypothèse que Courty se dirigeait vers l’Ardèche sur la simple indication de l’origine de son couteau, c’était bien en considérant que cette arme revêtait pour lui une importance toute particulière. Une importance certainement historique, quelque chose qui pourrait éclairer un peu la façon dont tout s’était écroulé dans son cerveau en quelques heures, voire en quelques minutes.

Magne se sentit brusquement gagné par le découragement. Le département de l’Ardèche était grand et sauvage, pour l’essentiel. Il savait qu’il recélait une quantité inimaginable de coins où un fuyard pouvait se retrancher durant des mois avant qu’on ne le remarque quelque part.

Une grotte, une ferme abandonnée, une maison isolée… Le fugitif n’avait probablement pas besoin de grand-chose pour survivre pendant un bon moment.

Magne soupira. S’il ne découvrait pas rapidement quel pouvait avoir été le passé du criminel qui le liait à l’Ardèche, il pouvait battre campagne pendant des années sans jamais avoir une chance de le retrouver.

Et pendant ce temps-là, Courty continuerait à tuer.

CHAPITRE 38

— Quel salaud ! Je n’ai aucun dossier urgent à lui rendre ! C’est des conneries pour t’emmerder, et c’est tout !

Le regard de Lisa brûlait de colère. Daniel Magne tenta un geste d’apaisement. Autour d’eux, quelques têtes s’étaient tournées vers leur table, manifestement intriguées par les éclats de voix.

— J’en suis parfaitement conscient, Lisa. Il n’empêche que je n’ai pas le pouvoir de l’envoyer au diable. Nous devons faire face à une situation délicate. Courty est dans la nature et nous ne savons encore pratiquement rien sur lui, mis à part qu’il descend froidement tous ceux qui ont le malheur de se trouver sur son chemin.

— C’est bien ce que je dis ! ragea Lisa en repoussant son assiette, à laquelle elle n’avait pas touché. Il faut qu’on y aille ensemble !

Magne saisit fermement le poignet de la jeune femme pour la forcer à baisser la voix.

— Indépendamment de ce que ce vieux filou de commissaire a dans la tête, je pense que tu peux m’être encore plus utile ici qu’avec moi.

Lisa Heslin se cabra sous la poigne du capitaine, qui relâcha immédiatement la pression. Il était inutile de la mettre encore un peu plus en colère : le message était passé. Il en profita pour avaler une bouchée de ses coquilles Saint-Jacques qui commençaient à refroidir. Un crime de lèse-papilles, au prix du menu. Il avait décidé d’emmener Lisa dans un bon restaurant parisien pour lui apprendre la décision du commissaire Estier, mais le cadre romantique un peu suranné qu’il avait choisi avait fait chou blanc. La nouvelle l’avait mise dans une fureur noire.

— Plus utile comment ? demanda-t-elle finalement, maussade. On a déjà interrogé tous ceux qui connaissaient les Courty. Et on n’a rien trouvé d’exploitable.

— Pas tous, d’après Henri, objecta Magne. Il n’a pas encore eu le temps de se rendre au collège que fréquentait la fille. Il y a peut-être à creuser de ce côté-là. Les copains de la gamine pourraient nous donner la température du foyer dans lequel vivait leur amie, non ? Et franchement, je te vois bien mieux équipée que Henry pour aller cuisiner des ados gothiques…

Le trait d’humour que Magne avait voulu glisser dans sa phrase coula sur le visage hostile de Lisa comme des gouttes d’eau sur les plumes d’un canard. Il tendit la main et la posa à nouveau sur le poignet de la jeune femme, mais avec douceur, cette fois.

— Lisa… Je n’ai que quatre jours devant moi avant de passer l’affaire à la gendarmerie locale. J’ai besoin de toi pour tout ce qui va avoir trait aux recherches auxquelles je n’aurai pas accès là-bas. Nous pouvons montrer de la frustration par rapport à la décision du boss, mais nous pouvons aussi nous servir des opportunités que cela nous donne pour faire avancer l’enquête.

Lisa plongea un regard désabusé dans les yeux gris du capitaine.

— Tout ça pour me convaincre de rester bien sage devant mon clavier pendant que tu seras sur les routes, le nez au vent ?

Magne sourit. Le désarroi de sa compagne le touchait plus qu’elle ne l’imaginait. Il se pencha vers elle et écarta de son front une mèche rebelle.

— Écoute, Lisa… Si nous parvenons à arrêter Courty dans le délai que le commissaire m’a imparti, et qu’il veut imposer à la Crim, il va se retrouver confronté à un truc qu’il n’a peut-être pas prévu.

La jeune femme leva un sourcil, et son regard s’éclaira soudain. Magne se pencha à son oreille, et il lui dit quelques mots à voix basse.

Lorsqu’il se redressa, Lisa avait les yeux brillants d’excitation. Toute trace de sa colère s’était instantanément volatilisée.

— C’est possible, ça ?

Magne se recula dans sa chaise et lui porta un toast en levant son verre de Chablis.

—Si nous réussissons, je n’en doute pas un seul instant, ma belle.

L’homme éteignit la télévision et sourit. Tout était parfait. Par une chance extraordinaire, la police avait focalisé son attention sur ce cinglé. En écoutant le laïus du journaliste des infos de vingt heures, il avait réalisé qu’il s’en était fallu de peu qu’il croise David Courty chez la vieille, ce matin-là.

Une sacrée veine pour lui, parce que son intervention était passée complètement inaperçue.

Excepté la vigilance de ce type un peu trop curieux qui était venu lui demander ce qu’il foutait là à farfouiller dans la serrure de sa voisine. Un vrai fouille-merde, ce Lemarchal. Un coup de bol qu’il était seul chez lui lorsqu’il y avait traîné son cadavre. Il n’avait pratiquement pas perdu de sang sur le palier. En trois coups de serpillière, c’était réglé. Le temps d’effacer les empreintes qu’il avait pu laisser derrière lui. Il n’allait pas se laisser piéger par un truc aussi bête.

Il était revenu chez Noémie en moins de cinq minutes. Cette fois, la clé avait fonctionné du premier coup.

Dire que cette vieille folle s’était suicidée juste avant qu’il ne vienne la tuer ! C’était complètement dingue, un truc pareil. Il en avait ri aux éclats, devant le cadavre de Noémie, tellement soulagé qu’elle ait fait elle-même le sale boulot à sa place.

Maintenant, l’héritage était à Lucille.

Il était à lui.

Parce que Lucille était à lui. Il lui fournissait de la dope depuis suffisamment longtemps pour que toutes les résistances de la jeune femme aient fini par s’effondrer. Elle ne pouvait plus rien lui refuser.

Rien.

Pas même la clé de l’appartement de sa grand-mère.

Guillaume s’était longuement préparé pour ce meurtre. Parce que ce n’est jamais évident de tuer quelqu’un de sang-froid. Surtout une vieille peau qui n’offre pas plus de résistance qu’un nourrisson. Lorsque c’est trop facile, il n’y a pas ce frisson que procure l’exaltation de prendre, de dominer, de posséder. Il n’y a pas le risque, cette étincelle de pouvoir absolu qui rapproche de Dieu.

Mais le jeu en valait la chandelle. D’après Lucille, Noémie Leniau était assise sur un bon paquet de billets en assurance-vie, pactole qui lui venait de la retraite de son défunt époux, héros de la résistance et investisseur avisé.

Lorsqu’il avait découvert le corps sans vie de l’aïeule, Guillaume avait ri à s’en décrocher la mâchoire, presque à se claquer les mains sur les cuisses.

Jusqu’à ce qu’il comprenne que la vieille les avait baisés dans les grandes largeurs. Parce que pas une seule compagnie n’allait verser le moindre centime d’une assurance-vie aux héritiers d’une personne qui s’était suicidée. Le suicide excluait la garantie, point final.

Là, il s’était retenu à grand-peine de donner des coups de pied dans le cadavre de la grand-mère. Parce que, lorsqu’elle découvrirait le corps, la police ne manquerait pas de voir les marques sur la peau, même putréfiée. Et ils orienteraient leurs recherches dans une autre direction.

Dans une autre direction…

Mais oui !

Guillaume se versa un whisky dans un grand verre et s’assit dans son fauteuil, près de la fenêtre, puis il tendit un toast muet à l’horizon barré par les tours de la cité.

Le fait d’avoir dissimulé le suicide de Noémie en un meurtre odieux et révoltant – il était particulièrement fier d’avoir trouvé le « coup » du casque à bigoudis et des liens - lui avait permis de dévier l’attention des flics qui n’y avaient vu que du feu. La police avait rapidement conclu à un assassinat, et il y avait peu de chances pour qu’elle change d’avis maintenant.

Surtout avec ce qu’il avait fait à la jeune femme flic qui avait failli tout foutre par terre. La bosse qu’il avait sur le crâne témoignait à elle seule qu’il l’avait échappé belle, avec cette furie.

Il avait eu un coup de génie en organisant cette mise en scène avec le corps nu de la fille. Pour que cela passe pour le crime d’un fêlé, il avait même été jusqu’à lui écarter les jambes une fois allongée sur le lit. Une idée démente que ne pouvait avoir eu qu’un type en pleine dérive de folie furieuse. Sans le savoir, il avait pourri le plancher de Courty en le rendant encore plus abject aux yeux de la police.

À présent, le pognon de la grand-mère allait se transformer en une belle promesse d’avenir pour lui. Il lui restait juste à régler deux petits problèmes. Car ce David Courty, même complètement déjanté, n’allait pas se laisser accuser de meurtre sans réagir.

Il avala une gorgée de whisky, puis il évoqua ce qu’il adviendrait de Lucille, une fois le cas Courty réglé. La jeune fille finirait peut-être par craquer, un jour ou l’autre, pleine de came et de remords.

Il devait assurer ses arrières, mais il lui faudrait attendre que la jeune femme touche l’héritage avant de pouvoir mettre la main dessus.

Cependant, en priorité, il lui fallait s’occuper de David Courty d’abord, et le faire taire à jamais.

Chaque chose en son temps.

Il regarda sa montre, tentant d’évaluer le temps qu’il lui faudrait pour descendre là où il était certain de le retrouver avant les flics.

Dans la maison de ses parents.

À Antraigues.

En Ardèche.

Huit heures, pas plus.

En partant maintenant, il y serait avant l’aube…

CHAPITRE 39

J’ai pas pu tenir.

Papa et maman vont encore se disputer à cause de moi.

Le pipi imbibe lentement mon pantalon de pyjama. Une odeur âcre monte d’entre mes jambes. J’ai brusquement envie de pleurer. J’ai juste eu le temps de sortir de mon lit avant que ça explose.

C’est comme si je sentais déjà la morsure de la lanière de cuir sur mes cuisses. La dernière fois, ça a mis plus d’une semaine à arrêter de saigner. Papa était tellement fâché qu’il a aussi frappé maman quand elle a essayé de l’en empêcher. J’en ai profité pour me sauver dans la grange, mais après, ça a été encore pire quand il m’a retrouvé.

Je serre les genoux dans un effort désespéré pour retenir ce qui reste encore à l’intérieur, mais ça coule malgré moi. C’est comme si un barrage venait de se casser en deux dans mon ventre. Mais malgré l’angoisse, je ressens un intense soulagement. Une délivrance.

Soudain, mon cœur bat plus fort.

La porte de l’entrée vient de claquer.

Un bruit de bottes frottées sur le paillasson.

Papa est rentré.

Ça se tord brusquement dans mon ventre. J’ai l’impression qu’un rat se met à dévorer lentement mon estomac avec ses petites dents pointues.

Pourvu qu’il ne monte pas.

Mon Dieu, petit Jésus, s’il vous plaît, faites qu’il ne monte pas dans ma chambre maintenant. Je vais arrêter de faire pipi au lit, je vous le jure. Demain, je vais prendre un peu de lessive à maman et j’irai à nouveau me cacher dans la grange pour laver mon pyjama. Je le frotterai longtemps pour enlever cette odeur horrible qui me dénonce aussi efficacement que si c’était marqué sur mon front.

Tout à coup, je me souviens que, hier, maman a rangé du linge dans mon armoire. Avec un peu de chance…

J’ouvre la porte qui grince un peu. Tout d’abord je ne vois que des draps.

— David ! À table !

Qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi papa m’appelle pour manger, maintenant ? Maman ne lui a pas dit qu’elle m’a fait dîner tout seul parce qu’il était déjà trop tard pour l’attendre ?

Fébrile, j’explore les piles de linge. Des serviettes, des torchons, des habits divers qu’elle a rangés là parce qu’ils sont devenus trop petits, et qu’elle ne veut pas les jeter.

Elle devrait, pourtant. Parce que je sais que je n’aurai jamais de petit frère. J’ai entendu maman en parler avec une amie, au téléphone, la dernière fois où elle est rentrée de l’hôpital.

« Tromatisse », elle disait. Un mot comme ça. J’ai cherché dans le dictionnaire, mais j’ai pas trouvé. Sûrement une maladie qui empêche d’avoir des enfants.

Dommage. Un frère, ça prend des baffes aussi. On peut partager.

C’est ce que dit Jojo, à l’école. Sauf que j’aime pas son sourire quand il dit ça, parce son frère à lui il est pas comme tout le monde. Papa dit qu’il lui manque une case. C’est vrai qu’il a une drôle de tête, le frère de Jojo, dans son fauteuil. Surtout quand il bave. C’est peut-être les baffes que Jojo a pas prises…

— David ! J’ai dit « à table ! »

— J’arrive, papa !

C’est sorti malgré moi. J’aurais pu faire semblant de dormir, mais je sens au fond de moi qu’il vaut mieux pas. Papa a la voix cassée, comme quand il rentre très fatigué. C’est peut-être la dispute avec maman qui l’a rendu triste, aussi.

Au moment où je n’y crois plus, mes doigts rencontrent le tissu de mon deuxième pantalon de pyjama. Il est un peu trop petit pour moi, maintenant, mais ça ira quand même. Le haut est introuvable. J’espère que papa ne se rendra pas compte de la différence…

Je m’essuie le kiki avec ce qui reste de sec du pantalon mouillé, puis je le cache dans un sac en plastique en bas de l’armoire. Avant de descendre, j’ouvre un peu la fenêtre pour chasser l’odeur entêtante du pipi.

Quand je remonterai, ça ne sentira plus rien. Même si papa monte avec moi, il ne se rendra compte de rien.

— David ! Merde !

J’ouvre la porte de ma chambre et je respire un grand coup pour éviter de trembler. J’ai vu maman faire ça, souvent.

Sauf que ça marche pas à tous les coups…

CHAPITRE 40

Le gendarme repoussa à regret son magazine de charme sous un dossier providentiel et leva un œil torve sur la vieille femme qui se tenait de l’autre côté du comptoir de la réception. L’aïeule devait avoir au bas mot dans les soixante-dix ans. Pas un âge pour venir faire chier l’autorité publique à plus de vingt-deux heures alors que tous les téléphones étaient restés bien sagement muets tout au long de la soirée. À croire que tous les malfrats et dealers de la ville s’étaient réunis pour organiser un bal de charité au profit des orphelins de la paroisse.

— Vous désirez ?

La grand-mère parut ne pas se rendre compte du ton peu amène de la question.

— Parler à un responsable de la gendarmerie. J’ai des révélations de la plus haute importance à faire à propos d’une affaire criminelle.

Le gendarme eut un petit rire narquois.

— Qui date de la Seconde Guerre mondiale ?

La vieille dame ouvrit son sac et chaussa une paire de lunettes épaisses à la monture d’acier. Elle considéra le visage ingrat du fonctionnaire et se dressa sur la pointe des pieds pour lui tendre sa pièce d’identité.

— Docteur Virginie Leblond. Je veux voir un officier. S’il vous plaît.

Le gendarme toisa la septuagénaire avec condescendance.

— Ex-médecin, je suppose…

— Peu importe ! J’ai écouté les infos, ce soir à la télévision, et je dois…

— Non, c’est vous qui allez m’écouter, chère madame. On ne dérange pas comme ça un chef de brigade en pleine nuit parce qu’une mémé a vu une ombre dans son potager, d’accord ? Je ne tiens pas à me retrouver à la circulation pendant une semaine parce que je n’aurai pas pris toutes les précautions d’usage avant de passer un coup de fil qui va briser la soirée de repos bien mérité du commandant de cette unité. Je me fais bien comprendre, docteur ?

Virginie Leblond allait rétorquer une remarque cinglante sur les capacités intellectuelles nécessaires demandées lors du recrutement au poste de planton de nuit à la permanence de la gendarmerie, lorsque le regard buté du fonctionnaire l’en dissuada. Cela ne ferait qu’empirer la situation si elle se retrouvait en garde à vue pour la nuit pour insulte à la maréchaussée. Et le fait de devoir expliquer toute l’affaire dans ses moindres détails à ce type borné lui était totalement intolérable. Il lui rappelait l’inspecteur Cornillet, dont la bêtise et le manque total d’humanité lui avaient coûté la vie, un soir de juin 1971. Lorsque la hiérarchie de ce crétin apprendrait quelle information elle avait été susceptible de leur révéler, il serait trop tard pour agir.

Elle n’avait pas une autre minute à perdre.

La vieille dame rangea ses lunettes dans son sac et elle sortit de la gendarmerie dans l’air frais de la nuit. Bientôt, elle pourrait savourer sa vengeance lorsqu’elle retrouverait ce gendarme en train d’agiter son bâton blanc et de souffler dans un beau sifflet nickelé à un carrefour de la ville, ou devant une école maternelle de banlieue.

Elle pressa le pas en direction de son appartement. Elle avait quelques bagages à préparer, et ensuite, elle avait de la route à faire.

Elle seule pouvait arrêter David Courty dans sa folie criminelle.

CHAPITRE 41

Le capitaine Daniel Magne se laissa tomber dans le fauteuil bas de la chambre. Il envoya valser ses chaussures en direction du placard à la peinture écaillée et renversa la tête en arrière en soupirant, les yeux fixés sur le plafond grisâtre.

La route de nuit avait été longue et morne. Il avait eu tout le temps de ruminer le sale coup du commissaire Estier tandis que les kilomètres défilaient au compteur, interminables. Lisa était restée à Paris la mort dans l’âme. Il l’avait quittée avec un goût amer dans le cœur. Pour arranger le tout, la minuscule chambre d’hôtel où il avait échoué au petit matin, au bout de huit heures de trajet, avec vue imprenable sur la nationale, avait achevé de lui ruiner le moral.

Un rapide coup d’œil circulaire lui apprit que la pièce était dépourvue du moindre minibar dans lequel il aurait pu trouver un maigre et éphémère réconfort.

La totale.

Il ferma les yeux et tenta de visualiser une fois de plus l’affaire dans son ensemble. Cela se résumait encore, quatre jours après les faits, à une explosion incandescente dans la cervelle d’un homme. Il n’avait toujours aucune idée de ce qui avait pu provoquer cette rupture brutale, ni ce qui avait amené Courty à prendre la route du sud, comme si sa propre vie en dépendait.

Il y avait dans cette fuite éperdue quelque chose de viscéral, il en était persuadé. Un criminel dans la situation de David Courty avait tout à perdre à se déplacer ainsi sur une aussi grande distance après avoir assassiné plusieurs personnes. Toute la police de France et de Navarre avait son signalement affiché sur le tableau de bord des véhicules de patrouille. Le moindre type qui présenterait une vague ressemblance avec lui aurait de moins en moins de chances, au fur et à mesure que les jours allaient s’écouler, de se faufiler au travers des mailles du filet. La déculottée du commandant Courtade avait servi de mauvais exemple à tout l’effectif déployé sur le territoire. Le fonctionnaire suivant qui laisserait glisser le fuyard entre ses doigts risquait fort de se retrouver muté à la circulation à Vénissieux jusqu’à la retraite.

Les ordres avaient été clairs, et très secs.

Plus de conneries !

Où était la clé, l’articulation de l’escalade de David Courty ? Dans son passé, à coup sûr. L’explication venait toujours du passé. Quoi que l’on en dise, même si l’homme prétendait maîtriser en permanence son libre arbitre pour prendre les décisions qui orientaient sa vie, rien ne pouvait l’extraire de ce qui l’avait construit, ou de ce qui l’avait fragilisé, voire fracassé contre les aspérités des murs entre lesquels il avait grandi.

Courty n’était pas différent des autres, de ce point de vue. Il y avait un ressort mental, lié à sa propre histoire, enfoui quelque part au fond de lui, qui avait volé en éclats en plantant des ardillons acérés dans son esprit malade. Puisque la cause en demeurait encore inconnue, il fallait regarder sa vie par l’autre bout de la lorgnette. Chercher où il était né, où il était allé à l’école, où il avait vécu.

Où il avait souffert…

Malheureusement, les services de l’État avaient opposé une fin de non-recevoir sans équivoque à sa demande de rouvrir le dossier d’admission de David Courty à l’Institution Saint-Vincent de Vienne, en 1971. En effet, lors de la liquidation de l’internat, en 1998, tous les dossiers avaient été détruits dans un grand autodafé organisé par les élèves eux-mêmes. Autre mauvaise nouvelle, le juge qui avait placé le jeune Courty sous la protection de la tutelle des religieuses était décédé d’une sale maladie au début des années 2000. Et il n’avait laissé aucune note à ce sujet dans ses papiers, pourtant rangés comme des soldats à la parade.

C’était comme si une formidable et invisible omerta avait décidé de soustraire le criminel le plus recherché de France à la sagacité de la police, et de se jouer d’elle à travers les années.

Mais à présent, Magne savait dans quelle direction porter ses recherches. L’Ardèche. Il y avait désormais de fortes présomptions pour que Courty ait eu des racines dans la région. Des racines indélébiles, inaliénables. Des racines qui lui faisaient prendre tous les risques pour les retrouver.

Mais pourquoi juste maintenant ? Pourquoi après des décennies de vie en région parisienne, dans cette existence grisâtre qui avait été la sienne jusqu’à ce qu’il soit avalé par sa folie meurtrière ?

Depuis leur retour de leur équipée lyonnaise, Lisa avait enquêté sur les quelques relations que le couple avait pu avoir, et elles se résumaient à presque rien. L’origine russe de Mira ainsi que son entrée illégale en France dans les années 90 avaient rapidement mené la jeune femme à une impasse. L’ambassade russe avait fermement refusé de donner le moindre renseignement sur l’une de ses anciennes ressortissantes qui avait fui le pays par le biais de la prostitution.

Mira ne travaillait pas. Les voisins de palier des Courty avaient signalé qu’ils ne la croisaient pratiquement jamais dans les escaliers. Ils l’avaient décrite comme quelconque et effacée, pour le peu qu’ils avaient pu en juger. C’était à croire que cette femme était restée un fantôme durant toutes les années où elle avait partagé la vie de son mari. Le mince salaire de Courty suffisait apparemment à peine à les faire subsister, au vu de l’ameublement de leur appartement. Deux fauteuils et un canapé dépareillés, certainement récupérés d’occasion, voire sur un trottoir, une table et des chaises en Formica, sans compter une voiture de plus de quinze ans d’âge… La famille ne roulait pas sur l’or. D’après les révélations de son patron, Courty touchait à peine deux mille euros par mois. Juste de quoi payer le loyer, un caddie de courses par semaine au supermarché et un plein d’essence par mois. À trois là-dessus, autant oublier les sorties, les restaurants, les loisirs, les vacances…

Avec une adolescente en pleine révolte, ça n’avait pas dû être tous les jours la fête à la maison…

Magne jeta un coup d’œil à sa montre. Sept heures dix. Trop tôt pour aller rendre visite à la gendarmerie. L’administration n’ouvrirait pas ses portes avant neuf heures. Il lorgna le lit étroit avec convoitise. Il fallait qu’il dorme un peu avant de rejoindre les hommes qu’il devait rencontrer quelques heures plus tard, sinon il ne tiendrait pas le coup jusqu’au soir. Et la journée promettait d’être épuisante. Bien que fatigué par la route, il doutait de pouvoir s’endormir tout de suite. Il fallait que les nerfs se relâchent un peu. Il aurait peut-être dû glisser une boîte de somnifères dans sa valise…

Mû par une idée subite qui venait de jaillir devant ses yeux, il se leva brusquement. Il agrippa son téléphone et l’ouvrit d’une main fébrile. La sonnerie n’eut pas le temps de retentir deux fois.

—Ah, quand même !

— Lisa, écoute…

— Ça va ? Tu as fait bonne route ?

— Oui, mais…

— Bon, alors je suis rassurée ! Parce que ça fait plus de huit heures que tu es parti et que tu ne m’as pas appe…

— Lisa ! Merde, je peux en placer une, oui ?

Il y eut un brusque silence chargé d’animosité de part et d’autre. Magne entendit avec soulagement la jeune femme pousser un soupir de résignation au bout d’un instant.

— Vas-y. Qu’est-ce qu’il y a ?

La voix n’était pas exempte de reproche. Magne serra le poing sur son portable pour maîtriser son énervement.

— Courty présente un profil un tant soit peu schizophrène, tu es d’accord là-dessus ?

Magne aurait juré que Lisa avait levé les yeux au ciel avant de répondre.

— Ça me paraît évident, oui…

— Crois-tu qu’il y ait une forte probabilité que cela n’ait pas été décelé avant qu’il craque ?

— Henri a dit qu’il n’a apparemment jamais consulté de psychothérapeute. On n’a pas retrouvé d’ordonnances dans ses papiers. Et ce n’est pas en se faisant soigner un rhume qu’un toubib a pu mettre le doigt là-dessus.

— D’accord, Lisa, mais dans le cas contraire ?

— Qu’est-ce que tu veux dire, exactement ?

— Et si Courty savait qu’il était malade ? Il devait bien se soigner, non ? Prendre des médicaments pour évacuer le stress, la pression, les monstres assoiffés de sang ou les éléphants roses !

— On ne peut pas se procurer ces substances-là sans l’aval du médecin.

Magne mit un coup de pied dans le montant du lit et retint un juron en réalisant qu’il était en chaussettes.

— Lisa, il a pu faire ce nettoyage bien avant. Ordonnance comprise. Dès le soir où il a tué sa femme. Ce que je me dis, c’est qu’il a peut-être oublié quelque chose. Dans la poubelle, par exemple.

Lisa garda le silence, mais cette fois les ondes négatives avaient disparu. Magne pouvait entendre les rouages de son cerveau tourner à plein régime. Il insista.

— Tu dois avoir reçu le compte-rendu de l’examen de l’appartement par l’IJ, j’imagine ? Le contenu de la poubelle doit y figurer…

Magne entendit Lisa se lever et se déplacer rapidement jusqu’à ce qu’il savait être son propre bureau. La porte claqua, puis il discerna le son d’un élastique qui claquait sur la couverture cartonnée d’un dossier.

La respiration de la jeune femme avait inconsciemment accéléré. Magne sentait se propager en lui le bouillonnement qu’elle ressentait à ce moment même. Il entendit le bruit du bout de son index frappant le papier comme si elle l’avait fait devant lui.

— Proxamac1. Une plaquette vide. Tu connais ce truc ?

— Non, jamais entendu parler. Il y a le cachet du pharmacien sur la boîte ?

— Pas de boîte, juste la plaquette. Merde…

— Écoute, Lisa, si la boîte n’est pas avec, c’est qu’il l’a emportée, avec l’ordonnance, parce qu’il en a besoin pour la suite de son traitement, d’accord ?

— Objection, votre Honneur. Ça peut avoir vraiment été un traitement pour sa femme, ou même pour sa fille.

— C’est vrai, mais en tout cas, c’est possible. Et si c’est bien lui, il a jeté cette foutue plaquette vide : il va en avoir besoin d’une nouvelle !

— J’ai compris. Le pharmacien a de fortes chances de se trouver dans le secteur de l’appartement ou de son boulot. Il pourra nous en dire plus, et toi tu vas axer une partie de tes recherches là-dessus.

Magne sourit à son téléphone.

— Exactement.

—Il est encore trop tôt. Ça n’ouvrira que dans deux heures. Je prends une douche, je passe au comm’ et j’y fonce !

— Lisa… prends quelqu’un avec toi, OK ?

— Ne t’inquiète pas. Courty est dans le Sud, non ? C’est toi qui dois faire attention à toi ! De toute façon, je vais embarquer Henri. On doit passer au collège de Caroline, ce matin. On ira fouiner les pharmacies tout de suite après.

Il allait répondre lorsque la jeune femme lui envoya un baiser bruyant avant de raccrocher. Le silence et l’étroitesse de la chambre lui tombèrent à nouveau sur le moral, enfonçant les pointes acérées de la solitude dans son cœur.

À l’extérieur, la route semblait animée d’une vie propre. Elle pulsait au rythme lancinant des moteurs de poids lourds qui s’élançaient dans la côte menant vers la zone industrielle de la ville.

Magne regarda la grande aiguille de sa montre, qui n’avait pas bougé de plus d’un dixième de cadran.

Finalement, l’heure était venue d’essayer de fermer les yeux une heure ou deux. Ensuite, il irait boire un café très fort quelque part avant d’affronter la journée harassante qui l’attendait.

N’importe où, là où il y avait un peu de monde.

Et des journaux.

Courty n’avait pas pu continuer sa route sans faire d’autres dégâts.

1. Appellation fictive.

CHAPITRE 42

C’est juste au moment où je mets la main sur la pharmacie que ce que je redoutais le plus se met à faire un boucan de tous les diables au rez-de-chaussée.

Le téléphone.

Je jette un coup d’œil à ma montre. Il est sept heures et demie. Il y a à peine deux heures que je suis là. Pourtant, cela m’a semblé durer une éternité.

Je regarde mon image déformée par la glace fendue, au-dessus du lavabo. Ma barbe a poussé. Je suis peut-être là depuis beaucoup plus longtemps. Une journée, deux jours… Qu’est-ce que j’en sais ?

Tout en retirant mon pantalon avec précaution, je tends l’oreille. Il doit y avoir un répondeur. Au bout de quelques sonneries, l’appareil se met en branle. Message classique, débité d’une voix faussement enjouée.

Puis une voix d’homme.

— Bonjour chérie, c’est moi. J’espère que je ne te réveille pas ! J’ai pu avoir un train plus tôt, finalement. Je serai là dans une heure, je pense. Le temps d’attraper un taxi à la gare. Tu peux garder ta nuisette, si tu veux. J’ai plein de trucs à te raconter dans le creux de l’oreille…

Un rire étouffé, puis la tonalité.

Une heure…

Deux solutions. Ou bien j’attends le type et je le descends aussi, ou bien je tâche de me tirer de cette baraque d’ici là.

J’opte rapidement pour la deuxième solution. Avec ma patte folle, rien ne prouve que je parvienne à maîtriser ce mec du premier coup. Et avec le bordel que j’ai fait chez lui, je ne pense pas qu’il me laissera une seconde chance si je le rate.

Je prends tout de même le temps de nettoyer ma plaie à la Bétadine, puis je me fais un bandage bien serré pour colmater les trous des crocs du molosse. La blessure a l’air moins vilaine que je l’avais cru. Juste profonde, ce qui explique la brûlure intense quand je bouge ma jambe.

Une fois rhabillé, je regarde la pendule.

Moins dix.

Il doit y avoir une voiture, dans le garage. Obligatoire. Je cherche dans les poches des manteaux accrochés dans l’entrée, dans le sac à main posé près de la porte du salon.

Rien.

Dans la cuisine, une porte donne dans le cellier, puis une autre ouvre sur le garage. La voiture est là. Une Twingo d’un bleu W.-C. fadasse. Je me penche sur le contact.

Rien.

Merde !

Où cette salope a-t-elle pu bien foutre ces putains de clés ?

Je vide les tiroirs de la cuisine, du salon, balançant tout par terre dans un fouillis indescriptible.

Que dalle.

Et soudain, tandis que je commence à sentir la chaleur me monter le long de la colonne vertébrale, je comprends.

En hauteur. Les clés sont forcément en hauteur. Vivre avec une malade mentale à la maison, c’est forcément planquer les trucs qui peuvent vite dégénérer en conneries.

La pharmacie, en premier lieu, que j’ai eu un mal de chien à trouver, au fond d’un placard d’une des chambres, et fermée à clé. J’ai dû fracasser la porte avec un vase. En second lieu, les couteaux, et en troisième, les clés de bagnole. Parce qu’une foldingue d’environ trente ans, à vue de nez, ça sait peut-être quand même conduire. Alors autant éviter les risques inutiles.

En explorant systématiquement le haut des meubles, je tombe sur le jeu de clés dans les toilettes, dans un vase sans fleurs suspendu près du plafond.

L’aiguille des minutes a dépassé le chiffre quatre. Je ne sens plus les élancements de ma jambe, qui se fondent dans une coulée de lave en fusion. Je fonce dans le garage, ouvre grand la porte coulissante. Coup de bol, la Twingo démarre sans se faire prier. J’attrape des boîtes de conserve dans le cellier, au hasard, et je balance le tout dans le coffre avec mon sac que je suis retourné chercher dans le jardin.

Tandis que je saute dans la Renault, l’horloge électronique m’explose littéralement à la figure.

Huit heures vingt-cinq !

Je passe la marche arrière en faisant hurler la boîte de vitesse et j’écrase le champignon en faisant gicler un nuage de fumée noire. Cette caisse n’a pas dû être entretenue depuis un sacré moment. J’espère qu’elle ne va pas me claquer dans les pattes au bout de la rue…

Je recule au jugé, me guidant au bruit de l’aile droite enfoncée par le mur que je ne vois plus. Je sens bientôt sous mes roues le cadavre du chien. Je braque à fond pour éviter le cabanon à outils. Je ne veux pas risquer de m’enliser dans le potager que j’ai aperçu à côté.

La lumière du jour me tombe dessus et m’aveugle quelques secondes. Le soleil a fini par se lever. Il éclaire crûment les viscères de l’animal laminés par le poids de la voiture.

Il est beaucoup moins impressionnant comme ça. Incroyable ce que ça peut contenir, un abdomen. Et quel bordel quand ce qui était dedans se met à en sortir en paquets désordonnés !

Les roues arrachent les graviers jusqu’à la terre, mais je pile soudain au détour de l’allée, debout sur les freins.

Le portail est fermé !

Huit heures vingt-sept.

Je saute hors de la voiture en retenant un hurlement de douleur. Oh putain ! Pourvu que…

J’y crois pas…

Reste calme. Surtout, reste calme. Le portail est fermé à clé. Tu n’as pas cette foutue putain de clé, et il te reste à peine deux minutes pour te barrer avant que tu te retrouves dans une merde noire.

Réfléchis…

La Twingo ne résistera pas si je la balance contre le portail. C’est un truc en fer forgé, haut de plus de deux mètres, avec des pointes de lances prétentieuses au sommet.

La clôture est plus basse, mais assise dans un muret en béton, dont les piliers épais retiennent les éléments métalliques. Elle fait tout le tour du terrain. C’est l’un des piliers que j’ai escaladé pour entrer dans le jardin, un million d’années plus tôt.

Parce qu’il n’y avait pas de portillon.

Malgré la fraîcheur, la sueur me coule dans le cou. Mon cœur bat à tout rompre, et ma langue me colle au palais comme si je n’avais rien bu depuis des mois.

Il n’y a pas de portillon…

CHAPITRE 43

Mais qu’est-ce qu’il fout, nom de Dieu ?

Huit heures trente-sept. Mes mains sont soudées sur le volant. Je les ai verrouillées dessus à cent vingt degrés, comme les pilotes de rallye qu’on voit à la télé.

J’ai collé la voiture tout au fond du garage, le pot d’échappement contre le mur. J’ai vérifié, on ne voit pratiquement rien de l’extérieur, à cause de la lumière forte qui obscurcit encore plus l’intérieur.

Le moteur est muet. Je n’ai pas envie de crever d’asphyxie en respirant la fumée noire de la Twingo.

J’ai balancé le cadavre du chien dans un massif de tulipes, où le rouge ne dépare pas. Un coup de pelle dans la tripaille m’a débarrassé des traces les plus visibles, un rapide coup de pied dans les graviers a fait le reste.

La fenêtre brisée est invisible de la rue. Seule, la porte ouverte du garage va détonner dans le décor. Inhabituel, certainement, mais pas particulièrement inquiétant.

Huit heures trente-neuf.

Curieusement, l’anxiété que je ressentais tout à l’heure a fait place à une froide détermination. Je n’ai plus rien à perdre. J’ai déjà tout perdu. Il y a longtemps. Mais je ne m’en étais pas rendu compte auparavant. J’ai vécu toutes ces années avec ce cancer en moi, cette putréfaction de mon âme qui se racornissait inexorablement, m’acculant dans les recoins les plus instables de mon esprit.

Ce con de psy m’aura au moins servi à ça. C’est en parlant avec Mira des séances qu’elle passait avec lui que j’ai eu envie d’aller le voir. Elle paraissait tellement mieux, après. Tellement libérée…

Tu parles… Libérée, mon cul. Elle devait se le taper sur le divan, entre deux patients, un petit coup vite fait bien fait pour l’hygiène. Comme tous ceux avec qui elle a baisé, année après année, après m’avoir refusé son lit depuis la naissance de Caroline, pour m’enfoncer encore plus profondément dans la boue. Jusqu’à l’irrespirable.

Comme un chien.

Comme une loque.

Quand je suis arrivé, ça sentait encore son parfum dans le cabinet. Celui qu’elle met dans sa culotte pour briser les dernières réticences de ses victimes.

Je la connais bien, cette garce. Ce parfum, elle ne le met que quand elle sort, jamais à la maison. C’est son arme de vampirisation des hommes. Un flacon avec une forme à la con qui promet des délices que je n’ai jamais connus. Ou alors il y a longtemps. Je suis sûr qu’elle a couché avec plus de types que je n’en rencontrerai jamais.

Ce n’est pas compliqué. Pas besoin d’avoir fait des études. Juste à pointer ses nichons en tirant les épaules en arrière, remuer son cul avec indécence et se peindre les lèvres couleur de sang. Et les mâles gonflent les ailes avant de remuer la queue, tout fiers d’avoir séduit une traînée qui va les laisser tomber dès qu’elle aura fini de jouer avec eux.

Le psy n’a mis que six séances pour me percer à jour. Pour faire remonter du fond de moi ce que je maintenais à l’intérieur depuis si longtemps. Seulement, ce que je n’avais pas prévu, c’est qu’il a tout fait remonter.

Tout.

D’un seul coup.

Moi aussi, je me suis senti libéré.

Pas de bol. Pour lui, en tout cas.

Il a été ma première victime. Je l’ai étranglé avec le cordon électrique de la lampe de son bureau. Juste au moment où il se baissait pour ranger mon dossier dans le tiroir du bas.

C’est son sourire, je crois. Celui qu’il a essayé de dissimuler quand il a compris qu’en plus de baiser ma femme, il m’avait mis tout nu devant lui. Tout nu et sans défense, des larmes plein les yeux, les mains en conque devant mon bas-ventre exhibé à la lumière.

Comme un gosse de six ans.

Mais je suis tranquille de ce côté-là. Avant qu’on le trouve, dans le congélateur de son appartement, il va se passer un moment. Surtout que j’ai soigneusement refermé à clé en partant.

Et ramassé le courrier.

Une boîte pleine, ça attire l’attention

Dire qu’il a fallu que ce soit ce soir-là pour que ça arrive !

De rage, je serre le volant à le briser.

Cette salope n’a eu que ce qu’elle méritait !

Le bruit du moteur s’impose brusquement dans le silence et m’arrache à mes funestes pensées. Je ne l’ai pas entendu plus tôt à cause de la profondeur du garage. Mon cœur fait un bond malgré moi. Pourvu que le taxi ne se gare pas juste devant le portail… C’est le seul point faible de mon plan. Le seul sur lequel je n’ai aucun moyen d’agir.

Mes doigts enserrent la clé de contact. Je la tourne légèrement, jusqu’à ce que les témoins s’allument. Le gasoil est préchauffé.

Huit heures quarante-deux.

Je suis prêt.

La voiture ralentit. J’entends les pneus racler les gravillons, au bord de la route. Elle s’avance devant le portail, ralentit. J’aperçois une tête aux cheveux bruns tourner le regard vers la maison.

La voiture, une Volvo break, est presque à l’arrêt. Avec une lenteur de cauchemar, je vois son pare-chocs arrière s’immobiliser un peu avant la moitié du portail. Son hayon proéminent bouche la sortie comme un mur d’acier et de verre.

La poisse ! C’est trop petit… Même avec une 2 CV, je ne passerais pas.

Ma main s’est figée sur les clés. Mon sang bat contre mes tempes. J’ai l’impression que le temps coagule autour de moi.

Deux portières claquent presque simultanément dans de la ouate épaisse. Comme s’il marchait sur la lune, le passager se dirige vers le coffre. De là où je suis, même si je ne discerne pas parfaitement son visage, la modification de son attitude me montre qu’il sent que quelque chose n’est pas normal. Le dos un peu voûté, le regard dirigé vers la porte ouverte du garage, il semble attendre un truc qui ne vient pas.

Le chien !

Ça me traverse l’esprit juste au moment où j’entends une bordée d’injures. Je mets quelques secondes à réaliser que la Volvo vient de bouger de quelques dizaines de centimètres de plus. Le bruit du cliquet du frein à main me renseigne sur la nature de la colère du conducteur.

Je regarde le vide derrière le coffre de la grosse suédoise. L’espace est peut-être suffisant, maintenant. J’hésite, mais autant j’étais certain de ne pas pouvoir passer il y a quelques instants, autant le fol espoir d’y arriver m’étreint le cœur à présent.

Il n’y a plus qu’une seule variable. De combien le type va-t-il ouvrir le portail pour rentrer ? Va-t-il le refermer tout de suite pour empêcher le chien de sortir ?

Je le vois agripper sa valise et faire un signe de tête au taxi. Il pose son bagage sur le sol, plonge la main dans la poche de sa veste. Le son merveilleux de la clenche électrique retentit dans la serrure du portail. Mus par les vérins hydrauliques que j’ai vus scellés dans le mur, les vantaux s’entrouvrent sans grincer.

J’ai du plomb dans l’estomac. Du plomb en fusion qui va me trouer le ventre et traverser le siège si je ne démarre pas tout de suite. Je regarde les vantaux s’écarter.

Encore un peu, juste un peu plus…

C’est le bruit des roulettes de la valise s’enfonçant dans les graviers qui déclenche le moteur de la Twingo. Je ne l’ai pas décidé consciemment. Le temps que le bruit des pneus hurlant sur le béton du garage lui parvienne, le type est solidifié au milieu de l’allée, un gros point d’interrogation suspendu au-dessus de la tête, tandis que mon pied droit comprime la pédale d’accélérateur pour lui faire transpercer la tôle du plancher.

La Twingo surgit du garage comme une balle dans le rugissement du moteur torturé.

Il ne fait même pas un mouvement pour éviter la voiture qui fonce sur lui.

C’est impossible.

Cela ne peut pas lui arriver.

Pas chez lui !

J’ai juste le temps de lire la peur dans ses yeux avant qu’il soit avalé par le capot dans un bruit sourd que je ressens jusque dans mes reins.

Je vise le côté gauche du portail qui continue de s’écarter. Alerté par le bruit, le conducteur du taxi a le mauvais réflexe de se précipiter vers l’entrée. Incrédule, il s’arrête à la hauteur de son coffre, les bras ballants.

Une autre très mauvaise idée.

J’entends la carrosserie de la Twingo s’enfoncer dans la boule d’attelage de la Volvo. Le rétroviseur gauche vole en éclats contre le pilastre du portail.

Un bruit de ferraille froissée m’engourdit les oreilles. Des éclats de vitre pulvérisée m’éclaboussent le visage.

La Twingo est brutalement expulsée de son étau et tangue vers le fossé qui fait face au portail. Je n’ai que le temps de braquer sur la droite pour éviter le labour. Le cœur battant à cent à l’heure, j’écrase à nouveau le champignon.

Je suis passé !

D’un revers de la main poudré de verre, j’essuie la sueur qui m’aveugle et me pique les yeux.

Je ne regarde pas en arrière.

Je ne regarde plus en arrière.

CHAPITRE 44

Le capitaine Daniel Magne mit un instant à se souvenir de l’endroit exact où il se trouvait.

L’Ardèche.

Privas.

L’hôtel…

Un bref coup d’œil à sa montre lui apprit qu’il n’avait pas dormi plus d’une heure. Il avait encore le dos en marmelade, brisé par les heures de conduite. Une migraine carabinée avait profité de son sommeil pour envahir son cerveau épuisé.

Il se redressa dans un bruit de ressorts en fin de vie, la tête comprimée entre les mains, espérant que les étoiles blanches qui dansaient devant ses yeux allaient disparaître rapidement.

Il se leva en grimaçant, puis il amorça quelques mouvements pour se désengourdir avant de pénétrer dans la douche lilliputienne. Le rideau de plastique froid collé aux fesses, il tourna le robinet et poussa un juron en tentant en vain d’échapper au jet glacé. Il ressortit précipitamment de la cabine en glissant sur le lino mouillé, et attendit en grognant que l’eau chaude se stabilise à une température normale qui lui éviterait de se retrouver cuit comme une écrevisse.

Il se tourna vers la glace piquée de rouille qui lui renvoya alors l’image impitoyable de ses yeux bordés de valises sombres encore gonflés par le sommeil. Sa barbe de la nuit donnait à son visage hâve un air maladif et négligé. Il se souvint brusquement que son rasoir était resté à Paris.

Sur la route, juste en bas de la fenêtre de la chambre, un poids lourd passa dans un bruit de tonnerre en donnant un coup de klaxon qui fit trembler les vitres.

Décidément, son séjour en Ardèche s’annonçait sous les meilleurs auspices…

Deux heures plus tard, après avoir fait un saut en centre-ville pour acheter de l’aspirine, des rasoirs jetables et de quoi calmer sa faim, puis un retour rapide à son hôtel pour se redonner un semblant d’apparence civilisée, il se présenta à l’entrée de la gendarmerie de Privas, où la réunion de cellule de crise était prévue à dix heures trente. Il s’agissait de mettre en place la coordination entre les différents services de police et de gendarmerie de la région, ainsi que les forces d’intervention rapide comme le Raid et le GIGN, qui pourraient être amenées à agir lorsque les enquêteurs auraient réussi à localiser Courty sur la carte.

Les officiers du SRPJ de Lyon étaient déjà dans la cour. Certains profitaient des rayons du soleil matinal pour fumer une cigarette sur le pas de la porte en attendant l’arrivée des derniers retardataires.

Un peu à l’écart, Magne aperçut le commandant Courtade entouré d’une poignée de gendarmes qui lui jetaient des regards en biais en parlant à voix basse. Manifestement, les pieds nickelés de Courtade n’appréciaient pas beaucoup sa présence à la réunion. L’altercation qui l’avait opposé à l’officier, puis le fait que Courty avait filé entre les doigts des hommes du commandant alors qu’ils n’avaient qu’à se baisser pour le cueillir, avaient visiblement laissé des séquelles pleines d’animosité.

Magne les salua de loin d’un bref mouvement de tête, les lèvres fendues d’un petit sourire en coin. Courtade allait désormais envisager leur collaboration sous un jour certainement plus circonspect.

Le capitaine se présenta au commandant Delage, de la gendarmerie de Privas, qui lui expliqua brièvement la façon dont l’assemblée allait se tenir. Le procureur, assis près de lui, un homme replet au visage dur, ne leva même pas la tête de ses notes à son arrivée. La tension était palpable jusque dans le crissement de son stylo-plume sur le papier.

L’officier tendit son ordre de mission à Delage, assorti d’une commission rogatoire ordonnée par le juge Hérisson qui supervisait le déroulement de l’affaire depuis Paris, le premier meurtre ayant eu lieu dans la capitale. La commission spécifiait en toutes lettres que le capitaine Daniel Magne avait autorité pour poursuivre ses investigations en tous lieux et directions que l’enquête nécessiterait. Elle l’autorisait notamment à procéder à toutes les auditions, perquisitions, saisies et écoutes téléphoniques qu’il jugerait utiles. Un OPJ de Privas devrait être nommé afin de l’assister sur place pour mener sa mission à bien.

Dans le but de fédérer toutes les forces de police de la façon la plus efficace, et contrairement à ce qu’avait souhaité le commissaire Estier, un Cocrim1 avait été requis pour coordonner et superviser les opérations sur place. Son autorité sur l’enquête permettrait peut-être de lisser quelques rivalités latentes entre les différents services de police et de gendarmerie, et éviterait ainsi que des éléments découverts par les uns restent inaccessibles aux autres.

D’autre part, tous les procureurs locaux, à la suite de la découverte des différents meurtres commis lors de la cavale de Courty, avaient accepté d’être dessaisis de l’affaire au profit de celui de Paris. Celui-ci avait ensuite saisi le juge Hérisson par réquisitoires supplétifs à chacun des crimes découverts. Ce dernier était donc désormais le seul juge en charge de l’affaire jusqu’à son terme.

Le commandant Delage hocha la tête en se grattant la nuque. Les ordres étaient précis. Le capitaine Magne allait avoir une latitude d’action étendue, bien plus que la majorité des autres officiers sollicités sur cette affaire. Un électron libre, non assujetti à la hiérarchie habituelle, risquait de créer quelques renâclements de la part des équipes locales, voire plus désagréables encore. La police parisienne, souvent considérée comme une vitrine un peu voyante des forces de l’ordre françaises, ne générait pas que de l’admiration dans les campagnes, loin s’en fallait. L’investiture du Cocrim en superviseur n’allait peut-être pas forcément arranger les choses non plus, car son existence depuis 2008, si elle avait été initialisée par la gendarmerie, n’avait pas fait que des heureux dans les rangs des militaires et des policiers, qui considéraient parfois ce nouvel arrivant comme un intrus dans leurs propres affaires.

Afin de plonger le capitaine le plus rapidement possible dans les arcanes de l’organisation de la traque du criminel, le commandant Delage lui présenta rapidement les différents responsables des équipes, puis lui expliqua leurs rôles respectifs dans la mise en place des filets géants supposés mettre un terme à la cavale de Courty.

Des unités mobiles étaient déjà disséminées sur le territoire, des barrages avaient été établis sur toutes les routes principales du département. Le signalement du tueur tournait en boucle sur les chaînes nationales et locales, ainsi que dans les journaux du pays. Personne ne devait ignorer qu’un malade prêt à tout était en liberté, quelque part en Ardèche, et qu’il ne se laisserait arrêter par aucun obstacle sur sa route meurtrière. Tout avait été pensé, prévu et organisé pour que la vigilance la plus totale soit déployée, même si cela devait créer, provisoirement, un fort sentiment d’insécurité parmi la population de la région. La préservation de la vie des administrés était à ce prix.

Le message délivré dans les médias à ce propos était clair. Chaque citoyen était invité à signaler tout comportement anormal aux forces de l’ordre, ainsi que tout individu en errance, tout auto-stoppeur ou vagabond, même s’il ne ressemblait pas, a priori, au visage de l’homme le plus recherché de France. On suspectait David Courty d’avoir apporté quelques modifications à son apparence physique, de façon à mieux se fondre dans l’anonymat.

Barbe, couleur de cheveux ou de lentilles, tout était envisageable. Tout renseignement qui permettrait de l’arrêter était bien sûr le bienvenu. Le ministère avait mis en place un numéro de téléphone disponible vingt-quatre heures sur vingt-quatre afin de recueillir le moindre témoignage, fût-il mince comme une feuille de papier à cigarette.

Magne serra quelques mains, retint quelques noms et scruta quelques visages, la plupart fermés. Il respira un peu lorsque l’officier, appelé d’urgence, se dirigea vers l’entrée du jardin fleuri de la gendarmerie. Une cafetière géante avait été installée dans un coin de la salle, afin de faire patienter les membres de l’assemblée. Il en profita pour aller se servir un grand gobelet d’un liquide clair, mais odorant, qui lui donna immédiatement l’impression que sa migraine reculait déjà.

Quelques instants plus tard, à la surprise de tous, quatre motards pénétrèrent dans l’enceinte de la cour, précédant une longue berline noire aux vitres teintées. La voiture s’avança lentement et vint se garer devant les marches du bâtiment principal de la brigade dans un silence marqué par le crissement des graviers. De chaque côté des portières, sur les porte-bagages des motos, des drapeaux français flottaient au vent. Tous les policiers présents s’étaient tus, retenant leur souffle, le regard rivé sur les vitres du véhicule officiel, essayant en vain d’identifier son énigmatique passager.

Les motards coupèrent leurs moteurs dans un ensemble parfait. Ils se levèrent de leurs motos et se mirent au garde-à-vous comme un seul homme, puis restèrent alors dignement immobiles, attendant que le visiteur descende de voiture.

Le képi sous le bras, le commandant Delage se précipita vers la portière arrière et resta coi tandis qu’un homme sortait de l’habitacle d’un coup de talon décidé. De là où il était, Magne pouvait voir la bouche ouverte de l’officier, totalement pris au dépourvu. Le sourire amusé de celui qui se tenait à présent devant lui ne lui échappa pas. Le sourire d’un homme dont le visage était gravé dans l’esprit de chaque Français.

— Eh bien, mon cher ! On dirait bien que personne ne vous a prévenu de ma visite !

Comme brusquement électrocuté, le commandant retrouva soudain l’usage de la parole.

— Mon… mon… Monsieur le Président ! Je… je…

L’homme d’État, malgré sa petite taille, survola l’assemblée des officiers de son regard aigu. Il prit familièrement le commandant par le bras et le dirigea avec douceur vers l’intérieur de la gendarmerie, suivi par trois gorilles qui leur avaient emboîté le pas.

— Allons, mon cher. Je plaisantais. On ne va pas faire de chichis entre nous, hein ? Les déplacements du président doivent rester secrets, voyons… surtout dans un cas comme celui-ci, vous ne croyez pas ?

Le commandant Delage eut un maigre sourire crispé. Il hocha la tête en avalant sa salive.

— Heu… oui, bien sûr. Vous avez raison Monsieur le Pré…

— Combien d’hommes avez-vous sur le terrain, dites-moi ?

Le procureur, qui s’était précipité vers eux en rajustant le nœud de sa cravate, s’empressa de répondre avant Delage.

— Quatre cents, monsieur. Toutes unités confondues.

Le chef de l’État s’arrêta de marcher, puis il pencha la tête de côté avec un sourire qui ne se propagea pas jusqu’à ses yeux, cette fois.

— Doublez l’effectif.

Le commandant et le procureur échangèrent un regard, incrédules.

— Pardon, monsieur ?

Le regard du président se fit encore plus glacial. Il eut un bref mouvement énervé de la main, puis il se pencha vers les deux hommes et baissa la voix pour qu’ils soient les seuls à l’entendre.

— J’ai dit : doublez l’effectif. Si ça ne suffit pas, triplez-le ! Je veux ce type mort ou vif dans moins de trois jours. Les élections sont proches ; le peuple attend des résultats rapides. Nous ne devons pas nous faire déstabiliser par un assassin qui met le pays à feu et à sang. Ce n’est pas moi qui vous le demande, messieurs, c’est la Nation tout entière !

L’homme d’État regarda ostensiblement sa montre.

— Je dois vous laisser, je suis attendu à quelques kilomètres d’ici. Une inauguration. Je suis en retard. Je compte sur vous. Personnellement.

Sur ce, il les planta là et repartit d’un pas vif vers le convoi, suivi de près par ses trois cerbères. Il adressa un salut rapide de la main aux officiers ahuris, puis il claqua la porte et s’enfonça dans son siège, un téléphone à l’oreille.

Son message implicite et glacial était clair.

La chasse à l’homme devait s’achever très rapidement.

Ou des têtes allaient tomber.

1. Coordinateur des Opérations de Criminalistique : coordonne les opérations de recherche et de traitement des indices sur une scène de crime et au cours de l’enquête

CHAPITRE 45

— C’est eux. Le grand maigre, et la petite brune avec le pantalon troué, tu les vois ?

Suivant le doigt jaune de tabac qu’Henri Walczak braquait vers l’extérieur de la voiture, Lisa tourna la tête en direction de la sortie du lycée, un bâtiment imposant aux murs de briques tagués sur toute leur longueur jusqu’à une hauteur d’un homme et demi.

— Mouais… La directrice avait raison. On ne peut pas les rater, ces deux-là !

Vêtus de noir des pieds à la tête, les deux adolescents exhibaient des chaussures affublées de talons compensés couverts de clous brillants. De longues chaînes d’acier reliaient leurs ceintures clinquantes à leurs tee-shirts déchirés. À travers les ouvertures plus grandes de celui de la fille, on pouvait voir qu’elle ne portait pas de soutien-gorge, et qu’elle tenait à ce que ça se sache. Leurs oreilles, leurs lèvres et leurs narines étaient constellées de piercings ornés de pointes diverses. Pour agrémenter le tout, ils avaient tous les deux opté pour une coloration de cheveux rougeâtre qui devait être supposée leur donner une allure inquiétante, voire satanique.

Leurs avant-bras dénotaient un goût et des moyens affirmés pour les tatouages. Lisa se demanda s’il y avait une infime partie de leur corps qui avait été épargnée par leur acharnement à se démarquer des autres jeunes.

Ils allumèrent chacun une cigarette et prirent lentement le chemin du centre-ville d’une démarche chaloupée visiblement très étudiée.

— On les serre maintenant ? Qu’est-ce que tu en penses ?

Henri Walczak avait presque vingt ans de plus qu’elle, il était dans la police depuis de nombreuses années, et c’était lui qui lui demandait son avis ! Lisa n’arrivait pas encore à se faire à son nouveau statut d’officier. Elle eut un petit sourire gêné.

— Je pense que tu me taquines, Henri. Tu sais parfaitement ce que nous devons faire. En l’absence de Daniel, c’est toi, le patron. Pas moi.

Walczak sourit à son tour d’un air entendu.

— Les choses ont changé, ma chère amie. Il va falloir t’y faire.

Lisa hocha imperceptiblement la tête et se concentra sur les données dont ils disposaient. La proviseure du lycée leur avait fortement déconseillé de faire venir les deux jeunes dans son bureau. Leur attitude de révolte permanente en aurait été exacerbée, et les deux policiers n’auraient pas pu en tirer autre chose qu’une opposition farouche, voire des insultes.

Toutefois, il fallait bien qu’ils parviennent à interroger les deux énergumènes. Ils avaient donc pris la décision d’attendre qu’ils se soient un peu éloignés de leur environnement scolaire pour les aborder, comptant sur leurs cartes de police et l’absence de cadre rassurant pour les rendre plus malléables que dans l’enceinte de leur établissement, où des centaines d’yeux seraient rivés sur eux.

Il y avait fort à parier qu’ils trimbalaient dans leurs poches autre chose que des sucreries. Ce serait alors plus facile, une fois qu’ils auraient été déstabilisés, de leur tirer les vers du nez sans avoir à utiliser les forceps.

Lisa jeta un œil aux deux jeunes gothiques qui s’éloignaient nonchalamment, leurs chaînes leur battant les cuisses.

— Il vaut mieux les coincer avant qu’ils entrent dans un café où ils vont certainement aller retrouver des Zoulous dans leur genre. Avec un groupe comme ces deux-là, ça ne serait peut-être pas évident d’en obtenir quelque chose.

Walczak opina en silence. Lisa démarra la 307 banalisée. Elle attendit que les silhouettes noires aient parcouru une bonne centaine de mètres, puis elle quitta son emplacement à vitesse réduite. Parvenue au feu rouge, à la jonction des rues Château-Landon et Louis-Blanc, elle désigna du menton le couple d’adolescents qui descendait vers le métro en prenant tout le trottoir, forçant les passants à s’écarter de leur chemin.

— Charmants, hein ?

Henri Walczak émit un soupir de commisération.

— C’est la génération qui veut ça. Ils ne croient plus en rien. Même pas en eux. C’est ce qui les rend agressifs…

Lisa fit la moue.

— Dans la précédente, il y a eu les punks. Et avant eux, les blousons noirs, et encore autre chose dans les années 60. Ce n’est pas juste cette génération. La jeunesse n’est qu’un thermomètre un peu plus visible planté dans le cul de l’humanité, c’est tout.

Surpris par le ton acide que prenait soudain Lisa, Walczak se tut. Il n’avait pas envie d’entamer une discussion existentielle qui risquait de les détourner de leur but : interroger les deux seules relations connues de Caroline Courty.

Lisa braqua dans la rue encombrée. Une file de voitures s’engagea derrière elle, lui collant aux fesses. Elle réalisa qu’elle ne pouvait pas garder plus longtemps son allure d’escargot pour rester un peu en retrait des deux adolescents. Avisant le parking d’une supérette quelques dizaines de mètres devant eux, elle accéléra brusquement pour couper la route dans un concert de klaxons furieux et s’arrêta en travers du trottoir dans un crissement de pneus surmenés. Le temps que Walczak réalise ce qu’elle venait de faire, elle était déjà dehors, sa carte tricolore brandie devant les visages médusés aux cheveux rouges.

— Eh, vous deux ! On aurait deux ou trois mots à vous dire !

Le garçon resta figé dans une attitude presque comique, la mâchoire décrochée lui tombant sur sa maigre poitrine. Les bras à demi écartés, il ressemblait plus à une mouche prise dans une toile d’araignée qu’à un révolutionnaire prêt à en découdre avec les forces de l’ordre.

La fille, quant à elle, n’attendit pas la fin de la deuxième phrase pour s’enfuir au grand galop à travers le parking. Lisa hésita moins d’une seconde avant de se lancer à sa poursuite.

Gênée par ses semelles compensées, l’adolescente finit par trébucher quelques dizaines de mètres plus loin et elle s’écroula dans une ligne de caddie qui lui bouchait le chemin vers la sortie du parking.

Lisa l’agrippa sans ménagement par le bras et la força à la regarder en face.

— Pourquoi tu t’es sauvée comme ça ? Je ne vais pas te bouffer ! J’ai dit qu’on avait des questions à vous poser, pas qu’on allait vous enfermer à la Bastille !

La jeune fille lui opposa une moue méprisante.

— Les flics sont toujours là pour nous faire chier. Pourquoi ça serait différent avec vous ?

Lisa nota le vouvoiement. Elle décida de pousser le léger avantage que le début de l’échange lui donnait.

— Si tu te barres, c’est que t’as des trucs pas nets sur toi, ou que tu as des conneries à te reprocher. Vide tes poches, pour voir.

L’adolescente tira le bras en arrière pour tenter de lui échapper, mais Lisa ne la lâcha pas.

— Vous avez pas le droit !

— Je t’ai demandé de vider tes poches maintenant, Fantômas, ou je te coffre pour rébellion et tu le feras au tribunal, devant un juge pour mineurs. Je suis sûre qu’il sera très intéressé par ce que tu trimbales !

La jeune fille ne put s’empêcher de jeter un coup d’œil sur le parking avant de plonger un regard mauvais dans celui de Lisa, qui ne cilla pas.

— J’ai rien sur moi. Vous avez que dalle. Fouillez-moi, vous verrez bien !

Lisa sourit et pencha la tête d’un air conciliant tout en glissant une main entraînée dans son dos. Un instant plus tard, un cri fusa tandis que la fille aux cheveux écarlates brandissait un poignet verrouillé par une paire de menottes qui la reliait au caddie contre lequel elle s’était appuyée.

— Espèce de salope ! Ouvrez ça tout de suite !

Le sourire de Lisa fondit. La jeune femme s’approcha de sa prisonnière qui recula malgré elle contre la grille du caddie devant son air menaçant.

— Je te conseille de la fermer pour ne pas aggraver ton cas. Parce que je parie que, dans moins de deux minutes, tu vas avoir les deux pieds dans la merde jusqu’au cou.

Elle fit alors volte-face et considéra le parking de la supérette avec l’angle de vue de la jeune fille. Il ne lui fallut pas plus de dix secondes pour repérer un petit sachet de plastique sous le châssis d’une voiture stationnée un peu plus loin.

— Tiens, tiens… Qu’est-ce que nous avons là, hum ?

La chaîne des bracelets se tendit d’un coup, lui montrant qu’elle avait vu juste. La gamine n’avait pris la fuite que pour se débarrasser d’un objet encombrant qu’elle comptait bien récupérer ensuite.

Lisa se baissa devant le bas de caisse de la berline et ramassa le sachet étanche. Elle le soupesa d’un air connaisseur, puis elle tourna la tête vers la jeune gothique, un sourire narquois aux lèvres.

— À vue de nez, je dirais qu’il y en a au moins pour un an de taule, à quelques grammes près… Peut-être plus, mais je ne le saurai qu’avec l’analyse de ta farine. C’est quoi, de la coke ?

— Allez vous faire foutre. Je sais pas de quoi vous parlez. C’est pas à moi, ce truc.

Lisa soupira, puis elle empocha le sachet dans sa veste. Elle savait qu’elle devait jouer sur un fil très ténu, car elle n’avait effectivement pas vu l’adolescente jeter le sachet. Elle ne pourrait jamais témoigner dans ce sens.

— Ah bon ! Dans ce cas, je le garde. Ça doit valoir un paquet de fric, quand même. Et ce n’est pas très bon de laisser traîner ça ici. Un gamin pourrait tomber dessus et s’empoisonner avec.

La jeune fille se tut, mais son regard noir était rivé à celui de Lisa. Les deux femmes se dévisagèrent sans aménité. Un coup de vent violent ramena les cheveux de Lisa sur son visage.

— Caroline Courty, ça te cause ?

Les yeux de la jeune gothique s’arrondirent légèrement de surprise. Elle ne s’attendait visiblement pas à ce virage dans les questions de la policière.

— Qu’est-ce que ça peut vous foutre ?

— T’as du vocabulaire, dis donc…

L’adolescente cracha par terre, juste devant les pieds de Lisa.

— Je t’emmerde !

La jeune femme ressortit le sachet de la poche de sa veste et l’ouvrit d’un coup sec, puis elle en versa la moitié sur le sol du parking.

— Qu’est-ce que tu as dit ? J’ai pas bien entendu.

— Non ! Merde ! Vous êtes dingue, ou quoi ?

Lisa fit un pas en avant, puis elle maintint le reste du sachet en équilibre, prêt à se disperser dans le vent qui soufflait à présent en continu entre les voitures. Au loin, un grondement ronfla dans les nuages qui s’amoncelaient en voilant la lumière chaude du soleil.

Ses yeux avaient pris la couleur du ciel.

— Caroline Courty…

La jeune fille, les yeux fixés sur le sachet de poudre blanche, hocha brièvement la tête.

— OK, c’est bon, je la connais. Faites pas ça.

— Bon, on va pouvoir commencer par s’entendre. Je sais que tu la connais. Tu t’appelles Claire Di Falco. Tu es la fille d’un riche industriel qui aurait mieux fait de se retenir le jour où il a regardé ta mère de près, et je suis polie. Caroline zone depuis plus d’un an avec vous deux, toi et le petit rigolo en costume de vampire qui a dû pisser dans son froc quand je suis sortie de la voiture… Qu’est-ce que tu peux me dire sur elle ?

— Vous avez qu’à lui demander ! Je suis pas une balance, moi !

— Dans l’état où elle est, ça ne va pas être évident…

Cette fois-ci, les yeux de l’adolescente s’arrondirent tout à fait. Apparemment, elle n’était pas au courant de ce qui était arrivé à la fille du tueur. Jusque-là, l’information n’avait pas été divulguée à la presse.

— Co… comment ça ?

Toute velléité de rébellion avait à présent disparu de son expression. Elle commençait à comprendre que la présence de la police était motivée par un autre motif que leur minable petit trafic de came.

Les premières grosses gouttes s’écrasèrent sur le bitume du parking. Lisa détacha les menottes du caddie, puis du poignet de Claire.

— Allez, viens avec moi, on va se mettre à l’abri. Et ne joue pas la fille de l’air, parce que je n’ai pas envie de venir de te chercher chez tes parents à coups de pied au cul.

CHAPITRE 46

La pluie martelait à présent le trottoir, projetant des salves nourries d’éclaboussures contre la vitre du bar. Sur la table, les cafés refroidissaient tandis que Claire séchait ses larmes avec le coin de son tee-shirt en loques. Fabrice, le jeune échalas aux chaînes clinquantes, avait le nez plongé dans un Coca. Il n’avait pas dit un seul mot depuis que les deux policiers les avaient fait entrer dans l’établissement, situé à proximité de la supérette.

— Elle… elle va mourir ?

Lisa sonda les yeux de l’adolescente. Le désespoir le plus profond s’y lisait en lettres clignotantes. La jeune femme se demanda soudain si une chose plus forte que l’amitié n’était pas survenue entre les deux jeunes filles.

— On n’en sait rien encore…

La douleur de Claire n’était pas feinte. De gros sanglots secouèrent ses épaules tandis qu’elle renonçait à tenter de juguler ses larmes.

— Je le savais… souffla-t-elle entre deux hoquets.

Lisa et Henri échangèrent un regard.

— Tu savais quoi ?

La jeune fille plongea ses yeux noyés dans ceux de Lisa.

— Que ça finirait comme ça… Il…

— Qui, il ? Son père ?

Claire hocha la tête en reniflant. La lumière des néons fit briller ses joues ruisselantes.

— Elle voulait se tirer de chez elle… Elle en pouvait plus. C’est un dingue !

— Qu’est-ce qu’il lui faisait ? Il la frappait ?

La jeune fille opina et se moucha dans sa serviette en papier.

— Entre autres…

— Tu veux dire que… ?

Claire leva les yeux sur Lisa.

— C’est ce qu’elle m’a dit, oui. Il la violait régulièrement depuis qu’elle avait douze ans.

Les tasses se renversèrent sous le coup de poing que Lisa asséna à la table bancale. Henri se précipita pour aller chercher d’autres serviettes pour essuyer les dégâts.

Le silence s’installa quelques instants, puis le jeune homme releva un visage boutonneux et hésitant.

— On peut la voir, m’dame ?

Lisa pensa à la forme immobile qu’Henri avait aperçue la veille à travers la vitre d’une salle de réanimation des urgences de Saint-Louis. Un corps inerte raccordé à une batterie d’appareils connectés à son cœur, à son cerveau, à son sang. Une jeune fille brutalement arrachée à l’insouciance par la folie sanguinaire de son père, une enfant qui se débattait depuis entre la vie et la mort dans un lit d’hôpital.

— J’ai peur que ce ne soit pas possible dans l’immédiat. Comment était-elle, avec vous ?

Claire but ce qui restait de son café. Elle sécha ses larmes d’un revers de main rageur.

— Je veux pas qu’on parle d’elle au passé. Elle est pas morte, pas vrai ?

Lisa admit l’objection.

— OK. Comment est-elle ? Sa façon de vivre, de voir les choses ? Vous êtes très proches, d’après ce qu’on m’a dit. C’est une gothique, comme vous, non ?

— J’imagine parfaitement ce qu’on vous a dit, et je m’en branle ! cria la jeune fille, s’attirant les regards des autres clients du bar.

Lisa se pencha vers elle et lui tapota la clavicule du bout de l’index.

— Franchement, je m’en fous complètement, que tu t’envoies en l’air avec ta copine. Si ça pouvait lui faire évacuer ce qu’elle supportait avec son vieux, je trouve ça même plutôt positif, d’accord ? Alors maintenant tu arrêtes de me sauter à la gorge dès que je pose une question ! C’est possible, ça ?

Claire se tut. Ses yeux ne quittèrent ceux de Lisa que lorsqu’elle eut acquis la certitude que la jeune femme ne se moquait pas d’elle.

— Fabrice, va faire un tour ailleurs !

Le jeune homme jeta un regard stupéfait à son amie.

— Hein ?

— Dégage ! Va aux chiottes, si tu sais pas quoi faire d’autre, mais tire-toi !

Lisa saisit le message au vol. Elle se tourna à demi vers Walczak, qui avait gardé le silence jusque-là.

— Henri, tu veux bien l’accompagner quelques minutes ? Il a peut-être des trucs de garçon à te raconter, lui.

Le Polonais acquiesça d’un air entendu et se leva aussitôt. Il prit le jeune homme par le coude et le poussa vers le comptoir, où il commanda deux autres consommations avant de se hisser sur un tabouret à côté de lui, apparemment plongé dans une conversation brusquement échevelée.

Restées seules, les deux femmes se dévisagèrent un instant. Claire remua sa cuillère dans sa tasse vide durant quelques secondes, puis elle rejeta ses cheveux en arrière en relevant le menton d’un air de défi. Ses yeux clairs se rivèrent à ceux de Lisa. Un léger trait de crayon noir ourlait ses paupières en amande surplombées par des sourcils percés de pointes d’acier. La policière pensa qu’il ne faudrait pas grand-chose pour que cette môme devienne vraiment très belle.

— Vous vous êtes déjà fait bouffer la chatte par une fille ?

Prise par surprise par la question, la jeune femme ne put s’empêcher de sourire.

— Je dirais que ça ne te regarde pas.

La jeune fille plissa les lèvres et baissa les yeux.

— Je pense pas, sinon vous auriez déjà compris.

— Compris quoi, Claire ?

La rage de l’adolescente éclata d’un seul coup. Son visage se pencha vers celui de Lisa, et des veines se gonflèrent sur son front sous l’effet de la colère.

— Les mecs sont des dégueulasses ! Ils ne pensent qu’à vous glisser leur truc entre les jambes et à vous arroser de sperme ! Ce qu’on ressent, nous les filles, ils s’en contrefoutent. Ils se barrent à peine leur petite affaire éternuée, et on n’a plus qu’à se démerder toute seule avec nos doigts, pas vrai ?

— Écoute, Claire, je…

— Non. Vous, écoutez-moi. J’aime Caro comme je n’ai jamais aimé personne avant, mais ce n’est pas juste parce qu’on prend notre pied ensemble. Ça, c’est la cerise sur le gâteau, ce qui nous donne de l’oxygène pour affronter ce qui est dehors. Ce qui est hors de nous, de notre sphère. Ce que je veux dire, c’est qu’il y a un véritable respect, entre nous. Quelque chose qui nous fait nous sentir comme des êtres humains à part entière. Pas comme des poupées gonflables que des ordures comme son père couchent sur un plumard pour qu’ils puissent s’y vider les couilles.

Un silence glacial tomba sur la table. Lisa se força à desserrer les dents, à absorber cette écœurante odeur de vice qui s’était déposée sur sa langue. Elle devait se concentrer sur l’enquête et ne pas se laisser envahir par ses sentiments.

— Claire, ce que vous viviez dans l’intimité ne me concerne pas. La seule chose qui m’intéresse, c’est si tu as des informations sur Caroline qui pourraient m’être utiles pour avoir une chance de mettre la main sur son père avant qu’il ne recommence à tuer des gens, tu comprends ?

La jeune fille sonda le regard de la femme adulte qui venait de poser la main sur son bras. Elle se dégagea sans brusquerie et se renfonça dans son siège sans quitter Lisa des yeux. Elle eut alors un sourire timide et agita ses bagues d’argent noirci au-dessus de la table.

— D’accord, posez-moi les questions que vous voulez. Mais d’abord, vous me rendez ce que vous m’avez piqué dehors.

CHAPITRE 47

Papa a les yeux tout rouges. C’est comme ça quand il est fatigué. C’est ce que maman me dit tout le temps.

« N’embête pas ton père quand il est épuisé comme ça. Il faut qu’il se repose. »

Sauf que papa n’a pas l’air d’avoir envie de se reposer. Il a mis le couvert, et il m’attend en silence, le regard dans le vague.

Devant lui, sur la table, il y a une bouteille de quelque chose de la couleur du miel. Sauf que ça n’en est pas. Ça sent tellement fort que ça me fait froncer le nez.

Papa a mis deux verres l’un à côté de l’autre. Des godets à moutarde, aussi larges que hauts.

Maman n’est pas là. Je sens son absence comme si je l’avais vue partir depuis la fenêtre de ma chambre. La maison est vide d’elle, comme un coquillage oublié sur la plage. Si je pouvais poser l’oreille sur un trou du mur, en ce moment, je suis sûr que je l’entendrais crier au loin, comme la mer qui se retire.

Papa a fait la cuisine. Je crois bien que c’est la première fois que ça arrive. Une odeur de brûlé couve dans la pièce. Celle de la viande calcinée oubliée sur le feu. Elle se répand entre nous comme une coulée de goudron fumante.

Papa sert les deux verres jusqu’au bord. Il me fait signe du menton d’en prendre un. Il lève alors le sien devant ses yeux troubles, trinque dans le vide entre nous, et il bascule la tête en arrière pour tout avaler d’un coup. Quelques secondes plus tard, son verre est plein à nouveau. Le bruit de la bouteille sur la table produit un son sec qui me fait sursauter. Il regarde à travers mon visage comme si ses yeux étaient fixés sur quelque chose caché derrière moi.

Quelque chose qui lui ferait peur.

— Bois.

Je reste immobile, incapable de faire le moindre geste. Je ne peux pas croire ce que je viens d’entendre. Ce truc qu’il vient de verser dans mon verre, c’est pour les grands, pas pour les enfants. Maman me l’a assez rabâché, depuis le jour où elle m’a surpris le nez dans le placard sous l’évier, là où papa range ses bouteilles. Elle m’a fait jurer de ne jamais y toucher, sinon papa pourrait se mettre dans une colère comme on n’en a jamais vu. De l’alcool, elle a dit. C’est de l’alcool. Le mot est resté gravé en moi comme une barrière interdite, qu’il ne faut franchir sous aucun prétexte.

— Bois, je te dis !

J’ai fait un bond sur ma chaise. Papa me regarde sans sourire. C’est un ordre.

— C’est ton anniversaire. Tu es un homme, maintenant. Alors, vide-moi ce putain de verre.

Il n’a pas monté le ton, mais c’est presque pire que s’il avait crié. Je me rends compte que sa chemise est toute tachée de sombre. Il n’a pas dû se changer depuis son retour du travail.

Maman dit que c’est un boulot dur, très dur, les abattoirs. Qu’on n’a pas envie de rigoler quand on sort de là le soir. Pas envie de parler, pas envie de faire autre chose que d’oublier les odeurs de tripes et de boyaux. L’odeur de viande et de sang qui reste collée aux cheveux même après la douche, si incrustée dans la peau qu’elle en devient une part de vous-même.

Surtout quand on a toujours travaillé dans les champs.

Avant de faire faillite.

Avant d’être obligé de prendre un vieux vélo rouillé pour rouler dix kilomètres entre les cultures en friche que personne ne laboure plus, pour se retrouver enfermé toute la journée dans une usine à découper la viande.

Pour les autres. Parce que ça coûte cher, trop cher.

Parfois, papa rapporte quelque chose à manger de là-bas. C’est facile. Il cache un bout de bœuf dans une blouse de travail roulée en boule, et il repart avec en la tenant sous le bras. Maman dit que sans ça, elle ne sait pas comment on y arriverait. Même si parfois la viande a un drôle de goût.

C’est facile, mais c’est risqué. S’il se fait prendre, il risque d’être renvoyé. Et là, on n’aura plus rien à manger du tout. Et cette fois, ce sera pour de bon. Elle a les yeux tellement écarquillés quand elle dit ça que je sens sa peur entrer dans mon ventre. Alors il ne le fait que de temps en temps.

Je ne dois jamais en parler.

Jamais.

À personne.

J’ai promis.

J’en ai jamais parlé à personne.

Comme du reste.

Sauf à M. le curé, à confesse.

Parce que c’est pas bien de cacher des choses à Jésus-Christ Notre Seigneur.

Les yeux de mon père se sont transformés en deux puits noirs. Je connais ce regard. C’est celui qui vient juste avant qu’il retire sa ceinture. Pour cogner, ou pour autre chose.

Je tends une main tremblante, et je saisis le gros verre à moutarde rempli jusqu’à ras bord. Il ne m’a jamais paru aussi lourd. Je mets vite mon autre main en dessous, parce que j’ai tellement peur d’en renverser que j’ai encore brusquement envie de faire pipi. Comme si une grosse main appuyait sur ma vessie de l’intérieur en serrant les doigts très fort.

Papa suit mes mouvements avec les yeux d’un chat qui observe un lézard au pied d’un mur.

Je monte le verre à mes lèvres. L’odeur est affreuse. Je la reconnais bien. C’est celle qui lui sort des lèvres quand il s’écroule de fatigue, presque tous les jours de la semaine. Une odeur douceâtre et écœurante à la fois.

Je ferme les yeux. J’avale une gorgée avec la sensation de pénétrer dans un pays interdit, un lieu sombre d’où toute lumière est proscrite.

Jusqu’à ce que la brûlure me prenne par surprise.

Je n’ai même pas le temps de reposer le verre sur la table. Je tousse soudain si fort qu’il m’échappe et se brise sur le sol tandis que je tombe à genoux, les mains sur ma gorge qui est en train de prendre feu.

Les yeux pleins de larmes, je ne peux plus me retenir de tousser. Je crache tout ce je peux par terre pour faire sortir cette flamme de ma bouche. L’enfer s’est soudain ouvert dans mon corps. Complètement hystérique, le diable me donne des coups de pique enflammée dans l’estomac.

Et là, lorsque je parviens enfin à reprendre ma respiration, je prends conscience d’un bruit que je n’ai pas entendu depuis longtemps. Je n’en crois pas mes oreilles.

Je lève un regard mouillé sur le visage hilare de mon père.

Papa rit ! Il rit comme je ne l’ai jamais vu rire, la gorge ouverte en grand vers le plafond. Mais le froid descend sur moi comme si l’hiver avait soudain franchi la fenêtre en plein milieu du mois de juin. Parce que ses yeux sont si vides que je sais qu’il y a quelque chose que je ne comprends pas.

Il se claque les cuisses et se lève en vacillant pour prendre un autre verre dans le buffet. Il se rassied alors à sa place en soufflant, les jambes sciées par l’effort. Il essuie une larme sur sa joue et nous verse à nouveau du liquide ambré.

— Tiens.

Je me relève en m’appuyant sur le coin de la table, évacuant les derniers spasmes en toussant dans mon poing.

J’ai mal aux genoux. Là où les morceaux de verre cassé ont coupé ma peau.

— Ça fait toujours ça, la première fois. Ce qu’il faut, c’est en remettre une couche par-dessus. Après, ça passe tout seul, tu verras.

Je ne réponds pas. Je reste debout, face à lui, ne sachant pas quoi faire de mes mains.

Papa ouvre son paquet de tabac et se roule une cigarette. Une de ces sèches minces comme une crotte de belette et qui sent aussi mauvais une fois allumée. Il la glisse entre ses lèvres minces et lui carbonise l’extrémité avec son briquet à essence.

— C’est un jour spécial, aujourd’hui, mon fils. Tu le sais, n’est-ce pas ?

Il souffle vers le plafond une longue bouffée bleuâtre qui s’enroule autour de l’ampoule nue couverte de chiures de mouche. Maman n’aime pas qu’il fume à la maison.

Je m’entends répondre malgré moi.

— C’est mon anniversaire.

Papa hoche la tête.

— Oui. Et le jour de son anniversaire, on a quoi ?

J’hésite, car il a basculé sa chaise, les mains dans les poches. Il me regarde intensément avec ses deux yeux bordés de rouge.

— Un an de plus ?

Papa a l’air surpris, puis il pointe son verre vers moi.

— Ne fais pas l’andouille ! On a un cadeau, fils. Et ce soir, moi je t’ai fait un cadeau. Un cadeau que tu n’oublieras jamais. Mais d’abord, on passe à table. Le rôti est cuit. Donne ton assiette.

Je n’ose pas dire à papa que j’ai déjà mangé avec maman, ce soir. Même qu’elle avait fait son gratin que j’aime tant, avec du lard et du fromage qu’elle a achetés à la ferme, parce qu’elle sait que j’adore ça.

Papa ouvre la porte du four. L’odeur de brûlé se rue à l’extérieur comme de la fumée noire du pot d’échappement du tracteur. Il le pique d’une grosse fourchette à deux dents et le dépose au milieu de la table sur une planchette encore rouge de sang. Il tend alors la main vers le socle à couteaux, survole les manches un instant, puis il se décide pour une lame longue et fine. Il en tâte le fil d’un gras de pouce connaisseur, et il me fait un clin d’œil.

— Un ouvrier, ça doit toujours avoir de bons outils. Souviens-toi, David. C’est en partie à ça qu’on les reconnaît.

Il glisse sans effort le tranchant sur la viande dans un bruit de succion. La coupe est parfaite.

— Et en partie à la façon dont ils s’en servent…

Il a dit ça pour lui-même, à voix basse.

Papa a oublié de faire des légumes. Je me tais. Ça m’arrange, parce que je n’ai déjà plus faim.

Curieusement, la chair a l’air encore tendre, malgré le coup de brûlé qu’elle a pris sur l’extérieur. Papa me sert deux grosses tranches et en met trois dans son assiette. Puis il me reverse un verre plein qu’il désigne de la pointe de sa fourchette.

— Mange. Et bois-moi ce truc comme un homme, que je sois fier de toi.

J’avale un morceau de viande, puis un deuxième. Les brûlures s’atténuent tandis qu’elle descend progressivement dans mes tuyaux. Papa cesse soudain de mastiquer. Il regarde fixement mon verre.

L’ordre est clair. Je pose ma fourchette, mon couteau, et je saisis le godet à deux mains. Je ne tremble plus. Je sais ce qui m’attend si je ne fais pas ce qu’il me dit. Je porte le liquide à mes lèvres, et je me prépare au pire.

Mais la vague est moins forte que la précédente. La première gorgée passe en libérant une chaleur moins douloureuse. La seconde l’emporte avec elle, et je me sens soudain beaucoup mieux. Papa me regarde. Il humecte ses lèvres craquelées avec son verre. Un sourire apparaît au coin de sa bouche.

— Eh bien… tu vois ? J’avais pas raison ?

J’essaie de sourire, malgré les haut-le-cœur que le liquide inflige à mon estomac. Tant bien que mal, je dois y arriver, parce que papa ne fronce plus les sourcils.

Il se penche alors vers moi.

— Tu aimes ta mère, David ?

Je déglutis difficilement. Papa est bizarre, parfois. Il saute d’un sujet à l’autre quand on ne s’y attend pas. C’est ses yeux, surtout, qui fichent la trouille. Quand ils sont comme ça, remplis d’encre noire.

— Oui, p’pa.

Mon père paraît satisfait de ma réponse. Il acquiesce du menton en continuant à manger la bouche ouverte. Ce que maman m’a toujours interdit de faire à table.

Lorsque mon verre est enfin vide, je commence à avoir la tête qui tourne sérieusement. La lumière de l’ampoule est plus vive, plus chaude. Tout a pris une teinte mouvante, comme si le soleil n’en finissait pas de se coucher, m’aveuglant de rayons multicolores.

Je cligne des paupières pour tenter d’évacuer la sensation, mais elle s’accroche à moi comme un pansement récalcitrant. Papa rit et il pousse un petit paquet cadeau vers mon assiette de la pointe de son couteau.

— Bon anniversaire, fils.

Je regarde le paquet qui danse tout seul sur le bois taché de graisse de la table.

Je lève un regard incertain sur papa, qui me fait signe que je peux l’ouvrir. Mes mains me semblent détachées de mon corps, comme si elles agissaient toutes seules. Je les vois déchirer le papier avec excitation, même si je me demande encore pourquoi maman n’est toujours pas là. Quelque chose en moi ne répond plus, anéanti par l’alcool qui tourne comme une furie dans ma tête.

Je reste soudain tétanisé.

Je n’ose pas y croire.

Il est magnifique.

Papa se ressert un verre et le boit d’un trait.

— Pour ouvrir la lame, faut que t’appuies là, à l’arrière du manche. C’est un cran de sécurité. Tu vois ?

Je retourne le couteau dans mes mains, incapable de prononcer le moindre mot. D’aussi loin que je me souvienne, papa ne m’a jamais offert quoi que ce soit, sinon des baffes et des coups de ceinturon pour que je ne crie pas quand il me couche sur mon lit.

Malgré la brume qui m’entoure, de plus en plus intense, je parviens à ouvrir le couteau. L’acier de la lame attrape un éclat de lumière qui explose dans mon cerveau comme un millier de lucioles.

Papa se penche à nouveau vers moi. Ses pupilles ont maintenant complètement disparu dans l’ombre de ses sourcils.

— À présent, tu vas retourner te coucher, David. J’ai des choses à faire.

Je me lève difficilement. Mes jambes me trahissent au point que je dois m’appuyer sur ma chaise pour ne pas tomber.

— Merci, papa.

Mon père a un geste négligent du poignet.

— Maintenant, tu es un homme. Et chaque homme digne de ce nom doit avoir une bonne lame dans sa poche. Celui-ci, il est du pays, fils. C’est pas un canif de gamin. Ce cœur, gravé sur la lame, c’est la fidélité. N’oublie jamais ça. La fidélité. C’est là qu’elle est cachée. Dans le cœur.

Je hoche la tête comme papa le fait quand il ne sait pas quoi répondre. Je me dirige vers l’escalier en vacillant.

— David…

Le pied au ras des marches, je me retourne vers le visage de mon père qui n’est plus qu’une tache blanche flottant au milieu de la pièce avec deux trous noirs au milieu. Sa voix me parvient comme si elle sortait d’une cave. Une cave profonde et obscure comme une tombe.

— Souviens-toi d’une chose, fils. Un couteau n’est ni bon, ni mauvais. C’est ce qu’on en fait qui l’est.

CHAPITRE 48

Lisa claqua la portière et posa les deux mains sur le volant sans démarrer la voiture. Au travers des vitres du café, elle pouvait encore voir les deux adolescents restés l’un face à l’autre, plongés chacun dans ses propres pensées, comme brusquement désarçonnés de leur colère après leur interrogatoire par les deux policiers.

Henri cueillit son paquet de tabac dans la poche de son pardessus usé et commença à rouler une cigarette approximative.

— Pas concluant, hein ?

La jeune femme poussa un long soupir. Les réponses de Claire et de Fabrice n’avaient pas véritablement éclairé leur lanterne. Si le profil de David Courty s’était un peu affiné, au vu de ce qu’il faisait subir à sa fille, ce qui avait motivé son geste criminel envers sa femme restait encore dans l’ombre, comme derrière une vitre au verre cathédrale. On y distinguait une silhouette inquiétante en contre-jour, mais rien qui permît de discerner ses traits, et encore moins de savoir de quel côté son regard portait.

— Caroline est la seule qui puisse nous expliquer ce qui s’est réellement passé, ce soir-là. Si elle ne se réveille pas de son coma, on ne saura peut-être jamais la vérité.

Henri hocha la tête. C’était l’impasse.

— Et en attendant, qu’est-ce que tu envisages ?

Lisa n’avait pas quitté les deux jeunes gens des yeux.

— On va aller interroger toutes les pharmacies autour de chez Courty, ainsi que dans le périmètre de son boulot. Il y a de fortes chances que le Proxamac provienne de l’un de ces deux endroits. Je pencherais plutôt pour son domicile. Il ne tenait certainement pas à être aperçu par un collègue de travail en train d’acheter un calmant prescrit en psychiatrie. Ensuite, on pourrait retourner faire un tour dans l’appartement du couple. Il y a peut-être quelque chose qui nous a échappé, là-bas. Maintenant que l’IJ a tout décortiqué et analysé, on doit pouvoir y accéder, je pense. Il y a juste à récupérer les clés au commissariat.

Henri acquiesça du menton.

— Pour le Proxamac, tu as lancé une alerte générale chez les pharmaciens ?

— Oui, mais je ne suis pas sûre que Courty se fera piéger par un truc aussi bête. On ne sait même pas s’il en a emporté. Tu penserais à prendre dans ta valise tes médicaments et ton ordonnance, juste après avoir assassiné ta femme, toi ?

Le Polonais fit la moue.

— Ouais, vu comme ça…

Lisa eut un maigre sourire. Henri n’avait pratiquement pas dormi depuis deux jours. Il avait passé sa nuit à fouiller dans les papiers de Courty, à la recherche d’un indice qui aurait pu leur donner une indication sur l’endroit vers lequel il fuyait. Il avait les joues mal rasées du flic teigneux, celui pour qui la vie privée n’est qu’un concept abstrait. Elle se demanda soudain qui était Mme Walczak, comment elle vivait l’absence perpétuelle de son mari. Elle pensa alors à Magne, à sa pugnacité, à sa détermination.

Lisa eut soudain un éclair de lucidité qui lui fit battre le cœur plus vite. Elle était comme eux. Un chasseur parmi les autres. Un prédateur. Depuis que l’affaire Courty avait éclaté, il n’y avait pas une minute où elle n’était pas rongée par l’inquiétude qu’il réussisse à leur échapper. Cela devenait une véritable obsession, compulsive et maladive, qui allait bien au-delà de son engagement professionnel.

Elle savait, au fond d’elle-même, que désormais rien n’était plus important pour elle que de mettre une bonne fois pour toutes un terme à la cavale de Courty.

Quel avenir son couple avec Magne lui réservait-il ? Le métier n’allait-il pas finir par les dresser l’un contre l’autre, dévorés de l’intérieur par les fauves qu’ils traquaient jour et nuit ? Leur idylle échouerait-elle, un jour sombre, finalement brisée sur le mur de l’amertume ? Comment pourrait-elle gérer cet échec, ce naufrage, si par malheur il advenait ?

Gênée, elle détourna le regard dehors. Le reflet de son visage sur la vitre lui renvoya l’image d’un profil dur aux traits minés par la fatigue. Elle serra les dents. Ce n’est pas comme cela qu’elle avait imaginé son travail, lorsqu’elle avait décidé d’entrer dans la police, quelques années auparavant. Protéger et servir… Elle réalisait que son idéal de justice se muait progressivement en autre chose de plus sombre, de plus profond, semblable à une racine noire qui poussait dans le terreau amer de la vengeance.

L’empreinte que l’assassinat de son père avait laissée dans la chair tendre de ses douze ans1 s’emplissait progressivement d’une eau saumâtre qu’elle ne pouvait endiguer. C’était comme si elle avait tenté d’écoper la coque fendue d’une barque avec les mains, les doigts écartés.

Elle ressentit brusquement une bouffée d’angoisse pure. Elle ne voulait pas devenir comme ceux qu’elle s’était jurée, adolescente, de retrouver un jour et d’empêcher de nuire à tout jamais. Ceux qui avaient tué son enfance de deux balles de 9 mm tirées à bout portant, de dos, dans la tête de l’homme qui lui avait donné la vie.

Elle se sentait aspirée dans la dangereuse étreinte des ténèbres, chaque jour un peu plus que le précédent. Elle avait la très désagréable impression que le mouvement s’accélérait. Qu’il était en train de prendre possession d’elle. Et qu’elle était pieds et poings liés, face à cet amant implacable.

Pire, même.

Qu’elle s’ouvrait à lui comme une fleur vénéneuse, l’attirant en elle pour s’en repaître jusqu’à la nausée.

Lisa passa rapidement sa langue sur ses lèvres sèches. Il fallait que cette affaire soit résolue. Rapidement. Elle aurait alors le temps de faire un profond travail d’analyse sur elle-même. Il serait temps de faire face à son passé. Et peut-être, un jour, finirait-il par la laisser tranquille. Par l’oublier sur le bas-côté de sa route. À bout de forces, mais enfin libérée…

Mue par un soudain besoin d’agir, elle lança le moteur et se faufila entre un poids lourd et une camionnette taguée des jantes jusqu’au toit, qui lui adressa un furieux coup de klaxon. Indifférente, la jeune femme se jeta dans la file de gauche.

Une fois qu’ils furent parvenus sur l’autoroute, Walczak détendit ses doigts crispés sur la poignée fixée au-dessus de la vitre. Il n’allait pas mourir cette fois-ci non plus. Il renversa la tête et souffla la fumée de son mégot vers le toit, projetant un trait de cendres sur sa veste. Courty était introuvable. Tout portait à penser qu’il était actuellement dans le sud de la France, mais personne n’en était tout à fait certain. Sa fille était à l’hôpital. Elle se débattait à cette heure même entre la vie et la mort. Si c’était bien lui qui l’y avait amenée pour la sauver, il y avait des chances qu’il revienne, un jour ou l’autre, pour la retrouver. Sur le même coup de tête qui l’avait poussé à s’enfuir loin d’elle.

Qu’elle survive ou non.

Et s’il ne revenait pas, c’est que quelque chose de plus puissant encore le poussait vers l’Ardèche. Un événement que Walczak savait lié à son enfance, des circonstances qui avaient suffisamment interpellé un juge pour enfants en 1971 pour que celui-ci pratique la politique de la terre brûlée derrière le petit Courty, quel qu’ait pu être son véritable nom à l’époque.

Le Polonais ne croyait pas à la piste du médicament. Il était trop commun, trop répandu dans les foyers. Il devait s’en vendre des centaines de boîtes par jour, partout en France. Impensable de retrouver l’aiguille Courty dans cette grange pleine de meules de foin. Ils n’allaient rien tirer de probant de cette recherche, mais y perdre des heures précieuses. Les alertes inutiles allaient se succéder et les noyer dans un maelström de vérifications sans fin.

Il jeta à la dérobée un regard à Lisa. La jeune femme avait l’air hâve de celle que ronge un conflit impossible à résoudre. Il la voyait se consumer lentement de l’intérieur, comme si sa vie même dépendait de la résolution de l’enquête. La jeune femme devenait nerveuse, irritable, et parfois franchement insupportable. Mais il ne pouvait s’empêcher de ressentir une profonde affection pour elle, depuis le jour où elle avait débarqué au commissariat, queue-de-cheval et énergie d’adolescente en bandoulière. Son charme et son charisme avaient conquis l’ensemble de ses collègues en quelques jours. Même Estier avait fini par s’y laisser prendre, ce qui n’était pas un mince exploit.

Walczak compta mentalement sur ses doigts. Il y avait à peine cinq ans que Lisa avait intégré l’équipe, mais elle avait déjà perdu ce côté juvénile qui les avait tant séduits à son arrivée. Qu’adviendrait-il d’elle si elle continuait à prendre chaque affaire de plein fouet comme si elle en était la propre victime ?

Sur les voies larges de l’autoroute A4, les véhicules défilaient de chaque côté des vitres de la voiture comme s’ils étaient à l’arrêt. Au bord du vertige, Henri Walczak ferma les yeux. Le rythme rageur du moteur lancé à toute allure lui remontait par la plante des pieds jusque dans la colonne vertébrale. Le déplacement de l’air causé par chaque voiture doublée produisait un son de papier déchiré évoquant celui que donneraient les pages d’un journal feuilletées à toute allure.

Walczak ouvrit brusquement les paupières.

Les pages d’un journal…

Au loin, l’entrée du périphérique se profilait déjà.

— Prends la file de gauche, Lisa.

La jeune femme sursauta, arrachée à ses pensées.

—Quoi ?

— On laisse tomber les médocs. J’ai une idée. Fais-moi confiance. Direction Paris-centre, rive gauche.

La file était immobilisée à quelques dizaines de mètres du tunnel d’accès. Lisa dut freiner, puis elle stoppa derrière une grosse berline en râlant.

Les bouchons, enfin…

Le Polonais sourit et relâcha complètement la poignée.

1. Lire Colère noire.

CHAPITRE 49

Lisa raccrocha d’un coup sec et se leva d’un bond en attrapant sa veste suspendue au dossier de sa chaise.

— Henri ! On y va ! L’hôpital vient d’appeler : Caroline Courty est en train de sortir du coma !

Walczak avala d’un trait le reste de son café en se brûlant la langue et suivit au trot la jeune femme qui était déjà sortie sur le parking du commissariat. Ils avaient à peine eu le temps de se poser cinq minutes après leur escapade sur les quais, qui avait finalement duré tout l’après-midi, qu’elle courait déjà le cent mètres…

— Il faut qu’on appelle le capitaine, tenta-t-il en ouvrant la portière, complètement essoufflé. Il faut lui raconter ce qu’on a trouvé…

— Plus tard, Henri. Il n’y a pas une seule minute à perdre ! Si elle replonge, on n’aura peut-être jamais de seconde chance de l’interroger.

Il sauta à côté d’elle sur la place passager et agrippa la poignée au-dessus de la portière lorsqu’elle prit le premier virage sur les chapeaux de roues, puis il ferma les yeux en se demandant pourquoi il fallait que chaque trajet en voiture ressemble à une épreuve du Championnat du monde de rallye.

Fataliste, il soupira. Au moins, Lisa ne lançait pas de bordées d’injures aux autres automobilistes qui commettaient l’erreur de se trouver sur son chemin. C’était déjà ça…

Grillant le premier feu rouge dans un concert d’avertisseurs, elle donna un violent coup de volant pour éviter un cycliste qui tentait de se faufiler entre les voitures.

— Dégage, connard !

Bon, OK, finalement, au temps pour lui, Lisa commençait à bien intégrer le langage fleuri de la police de terrain…

— Henri, tu peux brancher le gyro et le deux-tons, s’il te plaît ? Avec ça, on peut y être dans dix minutes.

Les deux mains crispées sur le volant, la jeune femme avait juste un peu desserré les dents, ses yeux traçant à l’avance le passage de la voiture de police au milieu de la circulation. Le Polonais s’exécuta en silence. Lisa était au-delà de toute discussion possible.

La silhouette massive de la gare de l’Est se profila bientôt sur leur gauche. Lisa brûla un second feu rouge en braquant pour se frayer un passage sur le côté d’un poids lourd dont le chauffeur déchargeait des caisses de bière, visiblement sourd aux klaxons des automobilistes coincés derrière lui. Arrivée sur le boulevard de Magenta, elle appuya d’un seul coup et à fond sur le champignon.

La 307 n’était pas une voiture de course, mais l’effet fut immédiat. Henri fit un effort surhumain pour décoller la langue de son palais tandis qu’elle accélérait encore sur la voie de bus.

— Elle a dit quelque chose aux médecins ?

— Non, répondit la jeune femme d’une voix sourde. Elle n’est pas encore réveillée. Elle est juste remontée du coma dans un sommeil maintenu artificiellement avec des sédatifs. Le toubib m’a dit qu’il ne fallait pas qu’elle refasse surface trop vite. Comme quand on fait de la plongée, j’imagine.

Walczak hocha la tête. L’image était bien parallèle, en effet. Mais dans ce cas…

— Alors on y va pourquoi, exactement ?

Lisa ne répondit pas tout de suite. Elle sembla remuer quelques arguments qui ne la convainquaient pas elle-même.

— Un pressentiment…

Oubliant la vitesse, Henri tourna la tête vers elle.

— Un pressentiment de quoi ?

La jeune femme parut se verrouiller de l’intérieur. Elle lui jeta un rapide coup d’œil avant de reporter son attention sur la circulation.

— J’en sais rien. Comme s’il fallait qu’on y soit aujourd’hui. Je ne peux pas l’expliquer.

— Hum… Le médecin t’a dit combien de temps il allait la garder en sommeil prolongé ?

Lisa secoua la tête.

— Non, il n’est pas encore fixé. Ça va dépendre de la façon dont elle évolue dans les heures qui viennent.

Henri soupira et frotta ses paumes moites sur les jambes de son pantalon.

— Bon, alors je suppose qu’on peut s’acheter quelques magazines pour passer le temps aujourd’hui, non ?

La jeune femme sourit brièvement, les yeux toujours braqués sur la route.

— Oui, ça risque de durer un moment…

— Et on ne sait même pas si ça va servir à quelque chose, pas vrai ?

— Non.

Le silence s’installa quelques instants, seulement rompu par le bruit du moteur qui rugissait sous le capot. Henri posa alors la main sur le bras de la jeune femme.

— Ce n’est peut-être pas la peine qu’on arrive en ambulance, alors…

Lisa parut se réveiller brutalement et leva soudain le pied, puis elle bredouilla quelque chose d’incompréhensible.

Henri ne releva pas. Cette affaire les mettait tous sur les nerfs. Magne lui avait expliqué que Lisa se sentait coupable de ne pas avoir réagi assez vite lorsqu’elle avait eu le fuyard sous les yeux, juste après qu’il ait eu assassiné le motard, près de la sortie de l’autoroute. Il allait falloir que la nouvelle promue au grade d’officier apprenne à faire la part des choses, sinon elle risquait d’y laisser des plumes à l’avenir.

Ils parvinrent rapidement rue Grange-aux-Belles et s’engouffrèrent dans la descente desservant l’hôpital Saint-Louis. Lisa gara le véhicule en dérapant sur le gazon, près de l’entrée de l’établissement, après avoir traversé la pelouse sous les yeux horrifiés d’une vieille dame en fauteuil roulant qui sortait du bâtiment. Ils se hâtèrent sous les fines gouttes de pluie qui commençaient à tomber sur le parking.

La jeune femme doubla la file d’attente sous les yeux courroucés des patients, puis elle s’adressa d’un ton péremptoire à l’employée de l’accueil en coupant la parole à une femme obèse qui était en train de la houspiller.

— Police. Le docteur Sard nous attend. Quel étage, s’il vous plaît ?

Tandis que la secrétaire composait un numéro sur son clavier de téléphone, la femme se tourna vers Lisa et la considéra de haut en bas d’un air de bouledogue auquel un caniche imprudent vient de voler son os.

— Eh vous, faut pas vous gêner, surtout, hein !

La jeune femme tourna un visage glacial vers elle, puis elle sortit sa carte tricolore et la lui brandit sous le nez.

— C’est une urgence, madame. Vous savez lire ?

L’inconnue fit un pas en arrière sous le regard agressif de la policière. Sa voix monta dans un déraillement flûté qui fit sourire l’homme qui patientait juste derrière elle.

— Vous savez à qui vous parlez, mademoiselle ?

— J’en ai rien à foutre ! Qui que vous soyez, vous n’avez aucune autorité pour vous mettre en travers d’une investigation sur une affaire criminelle.

L’employée raccrocha le téléphone.

— Le docteur Sard est en consultation au troisième étage, il vous recevra entre deux visites. Prenez l’ascenseur, à votre droite, et adressez-vous aux infirmières de l’étage. Elles vous guideront.

— Merci.

Au moment où Lisa faisait demi-tour sans plus prêter attention à la femme qu’elle venait de remettre à sa place, celle-ci l’agrippa par la manche et la bloqua aussi sûrement que si elle avait eu le bras serré dans un étau.

— On se reverra, ma fille, soyez-en certaine !

Lisa eut un rapide mouvement d’enroulement avec le coude qui fit sauter la prise de son interlocutrice. Si cette dernière avait maintenu la pression, elle aurait pu avoir le poignet brisé d’un seul coup.

— En garde à vue, si vous continuez, il y a des chances, oui… Vous cherchez quoi, au juste ?

Walczak prit Lisa par le bras et la força à rompre le contact avec elle.

— N’y fais pas attention, elle ne va pas te lâcher.

— Mais, je…

Henri accentua le mouvement et propulsa Lisa vers les ascenseurs tout en se penchant vers elle.

— C’est une proc’, Lisa. Cette fille-là, c’est ton pire cauchemar si tu ne laisses pas tomber, crois-moi.

La cabine s’ouvrit à ce moment-là et le Polonais en profita pour pousser la jeune femme à l’intérieur. Il attendit que la porte se referme en grinçant, puis il baissa un regard embarrassé vers le visage encore rouge de colère de Lisa.

— Fais attention. C’est une femme pleine de rage et de détermination. Elle est procureure de la République. Elle s’appelle Brigitte Delattre. On a déjà eu affaire à elle, il y a quelques années, dans une sombre histoire de proxénétisme avec violences qui débordait de la porte d’Orléans jusque dans le 94. Les filles venaient des pays de l’Est, et les macs créchaient du côté de la porte de Vanves. Il a fallu toute l’énergie de leur avocat pour que ces pauvres femmes soient à peu près traitées comme des victimes, et pas comme des criminelles. Elle en avait contre elles, il fallait voir ! Elles sont sorties du procès complètement démolies, alors même que certaines d’entre elles portaient encore des points de suture sur le visage après les coups qu’elles avaient reçus de leurs souteneurs…

— Mais pourquoi elle fait ça ? Elle est dingue, ou quoi ?

Henri Walczak soupira. Le comparatif qu’il avait brossé de Lisa et du capitaine Daniel Magne commençait à être même encore trop approximatif.

Ces deux-là avaient les mêmes moteurs psychologiques, les mêmes élans destructeurs, les mêmes colères…

Il ne fallait absolument pas que Lisa se trouve en butte avec Delattre. Cette femme était une vraie vérole, elle vous collait aux fesses jusqu’à ce qu’elle obtienne votre peau. Le souci, maintenant, c’est qu’elle connaissait le nom de Lisa, indiqué en grosses lettres noires sur sa carte de police. Avec la mémoire d’éléphant que Walczak lui connaissait, la proc’ n’allait pas l’oublier. Certain. Il fallait qu’il enfonce le clou, même s’il craignait que cela ne serve à rien, et qu’il était déjà trop tard.

— Elle a une emprise terrible sur un tribunal. Je l’ai vue faire : c’est incroyable l’énergie qu’elle peut développer quand elle a jeté son dévolu sur quelqu’un. Elle a le pouvoir de briser des carrières de flics, Lisa. C’est de ça dont il faut que tu te souviennes. Avec elle, tu paieras la moindre erreur au prix fort. Avec elle, ou avec n’importe quelle autre autorité que tu vas bousculer avec tes airs d’être plus intelligente que tout le monde. Fais attention à toi…

L’ascenseur s’arrêta au troisième. La jeune femme sortit la première sans ajouter un mot, ce qui n’était pas forcément bon signe. Henri la suivit en forçant le pas pour ne pas se laisser distancer. Une infirmière surgit alors d’une chambre, une plaquette à la main. Lisa lui barra le chemin, le bras à l’horizontale.

— Le docteur Sard, s’il vous plaît ?

La femme tendit un index à l’ongle carmin vers le fond du couloir.

— La 319, mais il faudra attendre la fin des soins à l’extérieur de la chambre. Vous avez des chaises contre le mur, juste après le coude qui mène en radiologie, vous voyez ?

Lisa la remercia brièvement et se dirigea dans la direction indiquée, Henri Walczak sur les talons.

Arrivée devant la porte ornée du numéro 319, elle posa la main sur la poignée, puis elle hésita. Croisant le regard insondable du Polonais, elle renonça à entrer dans la chambre et s’adossa au mur, négligeant les chaises où il venait de s’asseoir.

D’un geste énervé du poignet, elle consulta sa montre.

Il était vingt heures dix-sept.

Il fallait qu’elle appelle Magne pour lui raconter ce qu’ils avaient trouvé. Elle ouvrit le clapet de son téléphone, mais un médecin circulant dans le couloir lui fit le signe impératif de le refermer. D’un geste sec, il lui désigna un écriteau épinglé sur le mur du couloir.

Les ondes des portables présentaient un risque pour les appareils de soins. Une histoire de parasites symbolisés par des éclairs électriques claquant entre un téléphone cellulaire et un dispositif d’assistance respiratoire, près duquel un malade allongé dans un lit agonisait.

Lisa jeta un regard nerveux à la porte close de la chambre 319. Caroline Courty était encore dans la brume pour un moment. Elle n’allait pas s’envoler, surtout avec Henri assis dans le couloir.

Mais il lui était impossible de s’éloigner. Pas avant d’avoir vu le toubib, dont la voix avait une drôle d’intonation, au téléphone. Son instinct lui dictait de rester, et d’attendre.

Elle se donna une heure avant d’appeler Magne.

CHAPITRE 50

La colline déroule son immensité sauvage tout autour de moi. Je pourrais me croire perdu dans un océan de feuillage, au beau milieu de nulle part. Mais je connais chaque arbre, chaque pierre de cette route. Je l’ai parcourue un nombre incalculable de fois, entre la maison et l’arrêt de bus, où passait chaque matin un vieux car bringuebalant qui nous descendait à l’école, à Antraigues, nous les gosses de la montagne.

Je sens déjà l’aura maléfique de la bâtisse qui se diffuse à travers les branches des arbres denses comme des ronces noires. Je sais qu’on ne la voit qu’au dernier moment, juste après la dernière courbe de la route. Cette courbe, elle est à présent devant moi. Cent mètres à peine avant d’être avalé par la vision de ces murs hantés par la mort. Cinquante. Trente…

Je n’ai pas pu l’oublier. Impossible.

Et je suis certain que les flics non plus. Comme ce médecin, cette femme qui m’a sorti de là, il y a plus de quarante ans. Tous ont gardé cette image de la maison de mes parents gravée dans la dure-mère de leurs cerveaux, comme une verrue qui a continué à pourrir leurs neurones, plongeant ses tentacules filamenteux au plus profond de leur mémoire.

Mon cœur s’emballe, et mes mains se couvrent de sueur sur le plastique glacé du volant. Les poils de mes bras se hérissent malgré moi. Tout mon corps me hurle de faire demi-tour, de ne pas parcourir un mètre de plus.

Je lève instinctivement le pied. La voiture ralentit, puis broute en troisième contre la pente avant de caler dans le virage. Je coupe le contact de la Twingo, tremblant de la tête aux pieds.

Calée contre la montagne, la maison est toujours là, ses pierres noires luisantes de pluie dressées face à la route. Face à moi.

« Pourquoi es-tu revenu ici ? Qu’est-ce que tu espères y trouver ? Une réponse ? Une réponse à quoi ? Tout a déjà été dit depuis longtemps. Il n’y a que la mort qui t’attend, là-haut, David. La mort et la folie. »

Sous l’assaut brutal de la voix, je porte la main à mon front brûlant. Je sors de la voiture comme si j’étais en train de m’y noyer. Le bruit de la portière qui claque derrière moi me fait violemment sursauter.

— Tais-toi ! Qui que tu sois, tais-toi ! J’en ai assez ! Je veux savoir, tu comprends ? Savoir… Et personne ne m’en empêchera ! Personne !

La voix disparaît dans un tourbillon de vent entre les arbres, se mêlant aux bourrasques apportées par l’orage qui se lève sur la vallée, en contrebas.

Tandis que j’avance, lentement, vers les yeux défunts des fenêtres aux vitres brisées, la nuit descend sur la forêt silencieuse. Au loin, j’aperçois des phares qui balayent la montagne à chaque virage. Une autre voiture. Une seule route. Les pinceaux de lumière virent à toute vitesse, comme si le conducteur avait le diable à ses trousses.

Le diable…

Je n’ai plus beaucoup de temps, désormais. Mais cela n’aura bientôt plus d’importance…

Ici, le diable est partout, enfoui dans chaque pierre, dans chaque murmure de ruisseau, dont la voix chuintante et trompeuse invite à boire l’eau glacée empoisonnée par les troupeaux de brebis qui défèquent dedans. Les ténèbres qui s’abattent sur la forêt semblent se refermer comme un linceul de bienvenue autour de moi. Elles se resserrent à l’image des bras d’une amante maléfique, une femme au visage de cendre, aux griffes acérées. Une femme sur laquelle la vieillesse n’a aucune prise, qui m’attend dans ces bois depuis toujours, identique à celle qui m’a laissé partir d’ici ligoté à mon brancard, son regard de nuit posé sur mon corps couvert de sang.

Je lève les yeux vers le toit ruisselant de pluie. Quelques tuiles arrachées par le vent se sont écrasées sur le béton, devant la porte. Elles n’ont jamais été remplacées. Personne n’a jamais plus habité cette maison maudite. Elle est restée telle quelle, figée dans l’horreur pour l’éternité.

Les volets ont disparu, tombés en poussière, ou volés peut-être. Le jardin est devenu une friche de hautes herbes et d’orties, au milieu de laquelle une antique brouette achève de se dissoudre dans la rouille. Le dernier battant du portail pend de guingois sur un ultime gond qui tient encore par miracle.

Debout à l’orée du bois, je prends la mesure de la solitude qui m’entoure. Nul oiseau ne chante dans les frondaisons des arbres aux ramures noires comme des morceaux de charbon, nul chat ne se promène avec nonchalance entre les touffes de graminées sauvages en quête d’un mulot, nul visage humain n’est visible à travers les vitres cassées du rez-de-chaussée.

Si je fermais les yeux très fort je pourrais encore entendre le bruit de la hache de mon père sur le billot de chêne, derrière la remise, comme il résonnait tous les ans à l’approche de l’automne.

Si je les fermais plus fort encore, je pourrais de nouveau percevoir le rire clair de ma mère, ce rire que j’aimais tant, qui voletait entre les murs de la maison comme des trilles d’hirondelle. Comme celui qui est sorti par la fenêtre de sa chambre un jour où mon père était absent et qu’elle me croyait à l’école.

Avec beaucoup d’imagination, je pourrais même remonter le passé et apercevoir un gamin en culotte courte, caché sur le toit de la grange, derrière la cheminée de l’ancien fournil, écrasé contre la roche dure qui lui raclait le dos, en train d’écarquiller les yeux sur la première révélation de l’un des plus grands mystères de l’univers, par la simple grâce d’un malaise de l’institutrice qui l’avait libéré de classe un peu plus tôt que les autres jours.

De là-haut, je n’avais pas tout de suite reconnu le corps nu de ma mère, ce corps à la peau blanche qu’un autre homme que mon père enlaçait de ses bras maigres et fiévreux. Mon sac d’écolier m’était tombé des mains, et je m’étais mis à trembler comme si le bâtiment entier allait soudain s’écrouler sous mes pieds. Tout ce que j’avais cru éternel jusque-là s’était instantanément évaporé dans une brume épaisse et toxique dans laquelle j’avais cru que j’allais mourir étouffé.

Mais je n’avais pas eu le courage, ce soir-là, de parler de cela avec ma mère. J’avais fait comme tous les jours en rentrant de l’école, je m’étais jeté sur mon goûter avant de monter faire mes devoirs dans ma chambre. J’avais fait semblant d’être arrivé à l’heure. J’avais fait semblant de ne pas remarquer le rouge sur ses joues lorsqu’elle m’avait embrassé, j’avais retenu un mouvement de recul et de dégoût lorsqu’elle avait posé ses lèvres sur mon front, ses lèvres encore roses des baisers de celui qui l’avait fait crier comme un chat blessé à peine quelques heures plus tôt.

Je n’étais pas redescendu avant qu’elle ne m’appelle pour dîner, malgré l’odeur lancinante d’un gâteau au chocolat tout juste sorti du four qui filtrait sous la porte, venant m’arracher de la salive et des larmes tandis que j’attendais la mort, le front appuyé sur le bord de mon lit.

Car seule la Faucheuse, j’en avais la certitude absolue, avait le pouvoir de me libérer de ce que j’avais vu à travers les rideaux entrebâillés de la chambre de mes parents. Le petit Jésus ne pouvait pas me laisser souffrir aussi violemment sans venir à mon secours d’une façon ou d’une autre, sans mettre fin à mon supplice.

Je l’ai appelée tellement fort de mes vœux, j’ai tellement prié, le cou penché en supplication devant le crucifix, les paupières verrouillées pour ne plus voir mon univers qui venait de chavirer, la bouche enfoncée dans mon oreiller pour que maman ne m’entende pas gémir, que la mort a fini par m’entendre. Elle a glissé un doigt glacé le long de mon cou et m’a soufflé son haleine pestilentielle au visage, me faisant trembler jusqu’au plus profond de mes os.

Lorsque je suis enfin arrivé dans la cuisine en traînant les pieds, le gâteau souriait de toutes ses méchantes dents de sucre, sous ses deux yeux de guimauve rose pâle bordés de vert. Il paraissait habité d’un pouvoir maléfique qui n’attendait que son heure pour venir m’engloutir à jamais.

Il y avait six bougies plantées dans le chocolat dégoulinant, comme une perruque de foin en bataille prête à s’embraser.

C’était le 11 juin 1971.

Si j’avais su, ce soir-là, que je ne la reverrais jamais, je me serais enivré de la présence de ma mère jusqu’à en avoir le tournis, jusqu’à en tomber de sommeil dans ses bras, jusqu’à lui pardonner.

Jusqu’à me dissoudre en elle.

Parce qu’il était déjà trop tard.

Car la mort était en marche, et c’était moi qui l’avais réveillée.

Incapable d’avancer, j’attends, immobile, le cœur tambourinant dans la poitrine, le cerveau en flammes. Il y a quarante-deux ans que je ne suis pas revenu ici, face à cette maison. Quarante-deux années durant lesquelles je l’ai effacée de ma mémoire, la repoussant comme une maladie mortelle, comme un précipice qui ne demandait qu’à m’avaler corps et âme.

Debout au bord de la route, j’attends. Quoi, exactement ? Je n’en sais rien. Que la maison se disloque en m’ensevelissant sous ses décombres, qu’elle explose en gerbes de feu, que la porte de l’entrée s’ouvre brusquement sur les flammes de l’enfer. Que mon père sorte sur le seuil, sa hache couverte de sang posée sur l’épaule, les yeux enfoncés dans l’obscurité de ses orbites creusées par le désespoir. Qu’il allume sa cigarette, appuyé contre le chambranle, après avoir essuyé ses doigts poisseux contre la jambe de son pantalon. Que la silhouette de ma mère apparaisse derrière lui, souriante, un châle enroulé autour des épaules.

Que j’aie enfin le courage d’en franchir la porte.

Brusquement, mes intestins se tordent comme des cordes. Mes jambes sont devenues deux morceaux de bois enfoncés dans le bitume.

Une lumière vient de s’allumer dans la nuit.

Dans ma chambre.

CHAPITRE 51

Impossible. C’est impossible.

Ta chambre est vide, David. Elle l’est toujours restée, depuis ton départ. Personne n’a jamais voulu acquérir cette maison. Même les jeunes voyous de la région n’ont jamais osé en franchir le seuil. Elle est marquée par la colère, par le sang, par la folie.

Je ferme les yeux, appelant ma raison à ne pas vaciller, à ne pas m’abandonner définitivement.

J’essaie d’évoquer le jour où je l’ai quittée, il y a si longtemps, mais tout se mélange dans mon esprit dans un halo pourpre et noir, couleur de chair et de ténèbres. Il ne me reste que des images hachées, coupantes comme des lames de rasoir, comme si elles rampaient en permanence sous la peau de ma cervelle, qu’elles n’attendaient qu’une étincelle pour exploser et me déchiqueter la mémoire.

Les toutes dernières, celles au-delà desquelles je ne suis jamais parvenu à remonter, à part dans ces rêves qui me hantent, sont toujours les mêmes. Je bute dessus comme une guêpe enfermée dans un verre d’eau sucrée. Je n’ai jamais pu leur échapper.

Des lumières rouge et bleu ponctuent la nuit et les murs d’éclairs aveuglants. Des fantômes vêtus de blanc m’entourent en parlant à voix basse. Je suis allongé sur un brancard. Je ne peux plus bouger les mains. On me les a attachées dans le dos.

La femme qui me parlait tout à l’heure me regarde, l’œil fixe, comme si j’étais soudain devenu un animal extrêmement dangereux. Elle est immobile, à part sa tête qui oscille en silence tandis qu’un homme en uniforme lui explique quelque chose en me désignant discrètement du pouce.

Lorsqu’il a terminé, elle ne dit rien pendant un moment. Elle me regarde comme si ses yeux allaient me transpercer. Je sens qu’elle voudrait s’approcher de moi, qu’elle voudrait me protéger de ce qui m’attend, de ce que je vais devenir. Mais elle a compris qu’elle est totalement impuissante. Que je suis maintenant hors de toute portée, que des ailes obscures se sont refermées sur moi comme un linceul, m’enlaçant dans leur soie noire pour le reste de mon existence.

Elle finit par battre des paupières, comme si elle se réveillait brusquement d’un cauchemar et qu’elle reprenait pied avec la réalité. Elle tourne alors son visage vers l’homme, et je vois sur sa joue la trace brillante qu’une larme a laissée.

— Où est-elle ?

L’homme baisse la voix, mais j’entends sa réponse comme s’il l’avait chuchotée à mes propres oreilles.

— Dans la chambre, en bas. Mais faites gaffe, c’est dégueulasse. On n’a pas encore tout retrouvé. La hache était restée sur le lit. On l’a déjà embarquée.

La femme hoche lentement la tête. Elle serre les mâchoires, rassemble son courage pour affronter quelque chose qui semble la terrifier à l’avance.

— OK. J’y vais. Restez avec lui, mais pas un mot au gosse, d’accord ?

Les yeux de la femme se reposent à nouveau sur moi. L’espace d’un instant, elle oublie l’homme debout à côté d’elle. Lui, je le vois de dos. Son cou épais déborde du col de sa chemise, ses oreilles poilues se découpent dans la lumière des phares braqués sur les murs de la maison. Elles sont si fines que l’on pourrait presque voir à travers. Que je pourrais les lui arracher juste avec deux doigts. Comme les ailes d’une mouche.

Dans la nuit, une chouette hulule quelque part, importunée par les va-et-vient des policiers et des médecins.

— Doc, à votre avis…

Son regard rivé sur moi, la femme n’a pas entendu. Elle ne parvient pas à se décider à me laisser seul sur ce brancard, seul avec ces vautours qui volent au-dessus de moi en criant dans mon crâne.

Le vent frais de la nuit se glisse sous la couverture que l’on m’a étendue sur le corps après m’avoir ôté mon pyjama tout collant. C’est peut-être ça qui me fait trembler sans interruption de la tête au pied.

Le vent.

Qu’est-ce que ça pourrait être d’autre ?

« Ne pense pas à ça. »

Le flic hésite. Il se gratte le crâne, indécis. Suivant le regard fixe du médecin posé sur mon visage, il se tourne alors vers moi, et me scrute avec un soupçon d’horreur grandissant dans les yeux.

— Docteur, y a un truc que je me demande, quand même…

CHAPITRE 52

13 juin 1971

— Docteur, y a un truc que je me demande, quand même…

Sous la couverture de laine rugueuse, le petit corps s’était soudain agité de tremblements compulsifs. Ses talons s’étaient mis à heurter le bâti du brancard avec le bruit sec d’un coup de poing dans de la chair.

Le policier se passa une langue humide sur les lèvres, comme pour se débarrasser d’un mauvais goût acide, puis il cracha sur le sol et eut un bref coup de menton en direction du gamin.

La femme médecin réagit une fraction de seconde trop tard. S’arrachant à la contemplation du jeune garçon ligoté, qui venait de blesser mortellement un officier de police en lui plantant une lame de couteau dans le cou, elle fit brusquement volte-face pour intimer au flic l’ordre de se taire.

Mais l’homme ne la regardait déjà plus, toute son attention verrouillée sur le visage de l’enfant aux yeux de ténèbres. L’enfant qui avait recommencé à pousser des cris de chat qu’on égorge.

La voix du flic porcin lui parvint dans un ralenti de cauchemar tandis qu’elle se précipitait désespérément sur lui pour tenter de lui coller sa main sur la bouche.

—Doc… Vous croyez qu’il en a mangé, lui aussi ?

CHAPITRE 53

La porte pivote en grinçant. Je ne me souviens pas d’avoir bougé les pieds, et pourtant je suis là, les poils hérissés sur le corps, debout devant l’entrée de la maison, face au couloir dont le boyau sombre s’enfonce dans l’obscurité.

Pourquoi fait-il aussi noir à l’intérieur, comme si la lumière avait renoncé à y pénétrer ? Les meubles de mes parents sont toujours là. Ils sont tapis dans les coins, recroquevillés sur eux-mêmes, enfoncés dans une gangue de toiles d’araignées et de moisissures.

Ils me sentent.

Ils me reconnaissent.

Ils ont peur.

« Ne pense pas à ça. »

Un bruit mouillé m’accompagne. C’est l’eau qui ruisselle de mes vêtements et qui trempe le parquet.

Ce bruit, je l’ai déjà entendu.

Ici.

Devant la porte de ma chambre.

Mais ce soir-là, il ne pleuvait pas.

« Ne pense pas à ça ! »

Il accompagnait celui qui m’a réveillé, plus tard dans la nuit, bien après le repas pris avec mon père.

En premier, une porte claquée, en bas.

Ensuite, des pas dans l’escalier.

Des pas chuintants, des pas lourds, comme des chaussures trempées de boue.

Le deuxième bruit est arrivé juste après.

Au bout de quelques marches.

C’était…

C’était comme…

Qu’est-ce que c’est que ça ?

Le cœur battant, je tends l’oreille dans l’obscurité. Je ne me souviens pas qu’il ait jamais fait aussi noir dans ma chambre. Je ne vois même pas l’angle de mon lit. Dans ma tête, une grosse cloche se met à résonner, comme celle de l’église quand monsieur le curé s’accroche après la corde pour appeler les habitants du village à la messe. Ça me tambourine à l’intérieur du crâne. Quelque chose d’acide remonte dans ma gorge en me brûlant de l’intérieur.

Bong !

Ça recommence ! C’est dans l’escalier !

Je lève les draps jusque par-dessus ma tête. Incapable de réfléchir, je me mets à trembler de tous mes membres.

C’est le monstre ! Il est venu ! Il a fini par me trouver, malgré toutes mes précautions. Il n’était pas caché dans ma chambre, comme je le craignais, mais il patientait dehors, accroupi sur une branche, ou caché dans un trou, je n’en sais rien.

Mais à présent, je sais qu’il est entré dans la maison, qu’il est venu pour moi. Je le sens comme un courant électrique qui me transperce, qui me brûle la cervelle.

Bong !

Je vois son ombre projetée sur les barreaux de l’escalier comme si la porte de ma chambre était ouverte, comme si la lumière du palier était allumée. Comme si j’étais un esprit capable de traverser les murs avec son regard.

Quelque chose cogne contre les marches, ou bien contre la rampe. Est-ce la queue de cette créature qui balance de chaque côté de son corps de reptile ? Est-ce le bout de ses griffes qui marque le bois en laissant des empreintes profondes comme des cicatrices ?

Bong !

Glacé de frayeur, je lève les yeux au-dessus de moi. Je discerne à peine l’ombre pâle du crucifix suspendu au mur de chaux. Une prière muette me monte aux lèvres, mais je serais bien incapable de la prononcer à voix haute.

Il me reste un espoir. Un seul espoir.

Qu’il change d’avis, qu’il redescende sans avoir poussé ma porte. Mais je sais que mes vœux resteront vains. Que cette fois, il est trop tard. Que je ne pourrai rien faire pour lui échapper.

Je cesse alors de respirer, le drap soudé sous les yeux, refusant d’entendre les battements de mon cœur qui proteste déjà.

Bong !

Combien a-t-il de marches, cet escalier ? Je l’ai monté et descendu des centaines de fois, et je ne les ai jamais comptées. Huit ? Dix ? Quand arrivera-t-il tout en haut ? Quand va-t-il pousser son horrible rugissement avant de pulvériser ma porte ?

Bong !

Cette fois, c’est la fin. Les pas se sont arrêtés devant ma chambre. J’entends son souffle rauque de bête malfaisante, juste de l’autre côté du mur du couloir. Quelques instants encore, et je vais mourir dans d’atroces souffrances, déchiqueté par les crocs acérés de…

La poignée tourne lentement. Je ne peux plus la quitter des yeux. En dessous de l’huis, un rai de lumière fuse brusquement.

Lorsque le battant s’ouvre à la volée, je suis soudain aveuglé par la lampe du couloir. Devant moi, en contre-jour, une silhouette décharnée se dresse, un objet accroché au poing, oscillant au ras du sol comme un ballon dans un filet. Un objet qui tourne de la même façon qu’un pendule, ralentissant avant de s’arrêter pour tourner dans l’autre sens, sans fin, devant mes yeux exorbités de terreur.

Instinctivement, j’essaie de lever une main devant mon visage pour me boucher les yeux, mais mes bras refusent de m’obéir. Incapable de quitter la chose du regard, je laisse enfin sortir le cri qui me ronge le cœur depuis mon réveil. Un cri qui m’arrache la gorge, qui emporte ma raison loin, très loin de moi, au-delà de ma fenêtre ouverte sur la nuit.

Face à moi, je vois alors deux yeux noirs. Deux yeux d’encre qui me fixent de leurs pupilles mortes.

Deux yeux de ténèbres qui s’approchent de moi en tremblant.

Et, juste en dessous, un bras.

À son extrémité, un index crispé sur la détente.

CHAPITRE 54

— Qu’est-ce que vous dites ?

La jeune infirmière referma la porte dans son dos avant de se tourner à nouveau vers les deux policiers qui s’étaient levés d’un bond.

— S’il vous plaît… Le docteur a confirmé que Melle Courty ne peut actuellement recevoir aucune visite, qu’elle soit de la police ou de qui que ce soit d’autre. Il y va de la survie de cette jeune fille. On a dû vous l’expliquer, à l’accueil, n’est-ce pas ?

Lisa devint soudain écarlate. Le reproche était implicite.

— Votre toubib nous a lui-même demandé de venir ici. Il m’a appelée il n’y a pas une heure ! Vous pouvez m’expliquer ça, aussi ?

Une voix grave retentit soudain dans le couloir, tandis qu’un homme de haute stature sortait d’un bureau en rajustant sa blouse. Il s’avança alors vers eux, la main tendue, le regard incisif.

— Non, elle ne le peut pas. Stéphanie n’a pas reçu d’autres instructions que celle d’empêcher toute intrusion dans la chambre de cette pauvre gamine. En revanche, moi je peux vous fournir toutes les explications que vous souhaiterez entendre, une fois que j’aurai vérifié vos identités, bien entendu. Je suis le docteur Sard. Suivez-moi, je vous prie. Nous serons mieux dans mon bureau.

Douchée par l’aplomb du médecin, Lisa lui emboîta le pas, suivie d’Henri Walczak.

Une fois la porte refermée, le chirurgien leur indiqua des canapés confortables autour d’une petite table basse, où il prit place lui-même, dédaignant son fauteuil de travail. L’endroit, plutôt convivial, paraissait prévu pour ce genre d’entretien et peut-être même, parfois, pour préparer les familles au pire.

Il passa une main fine dans ses cheveux argentés. Lisa ne put s’empêcher de remarquer qu’il dégageait une indiscutable séduction naturelle. L’homme surprit son regard, mais il détourna immédiatement les yeux vers Henri.

— Vos cartes de police, s’il vous plaît…

Les deux policiers s’exécutèrent en silence. Le médecin examina avec soin leurs papiers avant de les leur rendre, apparemment satisfait. Il croisa de nouveau le regard de la jeune femme.

— Pardonnez cette entrée en matière peu sympathique. J’ai moi-même opéré cette enfant, et je suis extrêmement prudent avec les curieux de toute nature qui déboulent ici. Vous ne pouvez pas vous imaginer le nombre de cinglés qui prétendent être de la police pour pouvoir approcher une victime aussi tristement célèbre.

Lisa tendit le cou.

— Qui est venu ?

Le médecin soupira.

— Pas son père, hélas, si c’est ce que vous voulez savoir. Nous l’aurions repéré tout de suite, avec le portrait-robot que vos collègues nous ont fourni, et cela même avec une barbe et des cheveux roux. Mais des journalistes, des assoiffés de faits divers, j’en ai mis quelques-uns dehors, vous pouvez me croire !

— Vous voulez dire qu’on entre ici comme dans un moulin ?

L’homme planta son regard bleu dans les pupilles sombres de Lisa.

— Oui. C’est exactement ce que je veux dire. Ça ne devrait pas, mais c’est comme cela que ça se passe. Même la Sécurité, avec ses cinq employés permanents, ne peut veiller à la totale transparence des personnes qui se baladent dans notre établissement durant les heures de visite. Imaginez : plus de mille lits, autant de familles en visite, plus tous les soignants, le personnel de nettoyage, de…

Lisa leva les deux mains.

— OK. J’ai compris. Vous avez fait pour le mieux, et c’est tout à votre honneur. Mais qu’en est-il exactement de Caroline Courty ? Ne pouvons-nous vraiment pas la voir ?

Le chirurgien observa tour à tour Lisa et Henri durant quelques instants, et sa voix devint plus grave encore.

— Mademoiselle, après la dizaine de coups de couteau que cette jeune fille a reçus à l’abdomen, au thorax et au visage, le simple fait qu’elle soit encore en vie est un vrai miracle en soi. J’ai passé plus de dix heures d’affilée à essayer de l’empêcher de mourir, et je n’y serais sans doute pas parvenu si elle n’avait pas été conduite si vite à l’hôpital. Celui qui l’a amenée ici l’a sauvée d’une mort certaine, cela ne fait absolument aucun doute. À mon avis, il ne s’est pas écoulé plus de trente minutes entre le moment où elle a été agressée et celui où elle a été déposée aux urgences. Elle perdait tellement de sang qu’autrement elle n’aurait pas survécu.

S’étant assuré du regard que les deux policiers avaient bien intégré ses informations, il poursuivit après avoir pris une longue respiration.

— Si je vous ai demandé de venir, c’est parce que j’ai quelque chose de nouveau. Quelque chose qui s’est passé cet après-midi, et qui a provoqué tout de suite après la rechute de mademoiselle Courty dans un coma très profond. Et cette fois, je ne suis pas du tout sûr qu’elle va en revenir…

Henri et Lisa échangèrent un regard tandis que le médecin se levait pour aller chercher un dossier sur son bureau. Il revint s’asseoir lentement face à eux, puis il ouvrit la chemise cartonnée dans un silence total avant de chausser ses lunettes. Il les considéra longuement tous les deux, comme pour soupeser à l’avance l’effet qu’allait produire ce qu’il s’apprêtait à leur révéler.

— Entendons-nous bien. La jeune fille n’a pas repris connaissance. À aucun moment. Les mots qu’elle a prononcés l’ont été pendant une phase de sommeil artificiel dont elle était supposée sortir sous peu, mais le choc émotionnel l’a replongée dans un état proche de la catalepsie profonde. Ses blessures, même si elles étaient graves, ne sont plus aujourd’hui une menace pour sa vie. Là-dessus, je suis formel. Mais en revanche, je ne peux rien garantir sur l’état psychique dans lequel ses hurlements l’ont propulsée malgré les sédatifs.

Lisa fronça les sourcils.

— Ses hurlements ?

Le docteur Sard secoua lentement la tête.

— Oui, mademoiselle. À vous arracher les tympans.

Lisa remua sur son siège, mal à l’aise.

— Et… que disait-elle ?

Les yeux bleus s’abaissèrent vers la feuille de papier que le médecin tenait entre les mains.

— J’ai écrit ses paroles exactes, afin d’être certain de vous en restituer la totalité. Les voici.

Il la tendit à Lisa qui la saisit avec fébrilité. Henri Walczak tiqua.

— Ses paroles exactes ? Vous voulez dire que quelqu’un était à son chevet, juste à ce moment-là, un carnet à la main, prêt à noter ce qu’elle pouvait éventuellement dire dans son sommeil ?

Sard se mordit la lèvre. Il s’était piégé lui-même.

— Eh bien… à vrai dire, j’ai retranscrit ses paroles. Mais je vous assure que ce sont ses propres termes.

Henri lui jeta un regard aigu.

— Vous l’avez enregistrée ?

Le médecin acquiesça du menton.

— Ce n’est bien sûr pas une pratique courante. Elle n’est utilisée en général qu’avec l’accord des proches, dans certains cas bien particuliers, et seulement lorsqu’on nous le demande. Cela peut nous permettre d’aider un patient et sa famille à comprendre ce qui a pu provoquer un accident. Nous mettons alors en place un enregistrement automatique extrêmement sensible et modulable, qui ne se déclenche qu’au son de la voix humaine. Il suffit de désactiver les fréquences des bips des appareils de surveillance et autres bruits parasites. Dans le cas de Caroline Courty, en revanche, au vu de la gravité de la situation, même si cela empiète sur le cadre strict de la déontologie médicale, nous avons pris la liberté de…

— Oh putain de merde ! On s’est plantés depuis le début !

Interrompant brutalement Sard, Lisa tendit la feuille à Walczak d’une main tremblante, le visage livide.

— Docteur, faites-nous écouter la bande. Maintenant !

CHAPITRE 55

— Maman ?

J’ouvre brusquement les yeux.

Ça vient du premier étage.

De la chambre.

De ma chambre.

Impossible.

C’est impossible.

Il n’y a personne, ici.

Depuis des années.

Ce n’est que l’effet de mon imagination. Ça ne peut pas être autre chose.

— Maman ?

Ma salive devient brusquement très épaisse, ma langue recule au fond de ma gorge comme un escargot apeuré. J’ai l’impression que je vais l’avaler, qu’elle va descendre jusque dans mon estomac pour y être digérée. Un froid intense me paralyse les jambes, comme si elles s’étaient soudain figées dans la glace.

Maman est morte. Elle ne viendra pas.

« NE PENSE PAS À ÇA ! »

Je serre mes mâchoires à les briser, jusqu’à ce que la douleur soit insupportable. Les larmes finissent par me monter aux yeux. Je suis incapable de lever une main pour les essuyer.

Mes épaules ne me répondent plus.

À travers le voile mouillé qui embue ma vision, un petit visage apparaît à la fenêtre du premier étage. Un visage aux yeux sombres, dont les paupières clignent en me découvrant devant le portail défoncé, les bras ballants sous la pluie.

Derrière lui, les rideaux gris forment un drapé de suaire, comme s’il émergeait d’un cercueil préparé pour une cérémonie funèbre.

Comme s’il appartenait à un mort.

À un spectre.

À celui que j’étais.

Avant.

Avant que je ne devienne un monstre.

Avant que mon père ne me fasse descendre de ma chambre pour me faire manger plusieurs tranches d’un rôti brûlé qui empestait la cuisine.

« NE PENSE PAS À ÇA ! »

Avant que je comprenne, loin, très loin au fond de moi, que l’horreur allait s’abattre sur nous en plongeant son bec acéré aux relents de charogne dans mon jeune cœur pour s’en repaître à satiété.

« NE PENSE PAS À ÇA ! »

« NE PENSE PAS À ÇA !! »

« NE PENSE PAS À ÇA !!! »

Je ne supporte plus la vision de ce visage immobile. Je ferme les yeux, le chasse de mon esprit. Je sais que c’est moi qui suis en train de l’inventer.

Comme j’invente la voix qui me parvient à travers la fenêtre, cette voix d’enfant que cette maison maudite veut me forcer à entendre.

Je rejette la vision de toutes mes forces, de toute mon âme, en m’arcboutant contre elle avec toute l’énergie que je peux rassembler. Il se passe un long moment avant que je sente qu’elle finit par lâcher prise, petit à petit. Qu’elle se désagrège. S’émiette comme une feuille sèche que l’on écrase entre ses doigts.

Bientôt, je n’entends plus que le bruit de la pluie sur mon crâne, des cordes d’eau qui dévalent des tuiles dans les gouttières aussi violemment qu’un torrent de montagne.

Au loin, un son lourd roule et enfle par saccades dans le ciel gonflé par l’orage. Il se déchire dans des éclairs aveuglants qui percent mes paupières fermées.

Un frisson me secoue brusquement de la tête aux pieds. L’eau froide s’est infiltrée dans mon cou et descend le long de ma colonne vertébrale, collant ma chemise contre ma peau.

J’ouvre les yeux.

Le visage est toujours là.

Il flotte derrière la vitre tel un ballon de baudruche où un mauvais dessinateur aurait esquissé deux croix noires à la place des yeux, et une ligne brisée à la place des lèvres.

Il ne dit plus rien.

Il m’attend.

CHAPITRE 56

Daniel Magne consulta le cadran de sa montre. Il était presque vingt et une heures trente. J. Étienne, le Cocrim affecté à la supervision de l’affaire Courty, arrivé de Marseille dans l’après-midi, était en pleine discussion avec le commandant Courtade et quelques officiers de la gendarmerie de Privas sur la façon d’organiser les troupes lors de la mise en place des barrages sur l’ensemble des innombrables routes départementales d’Ardèche. Dominique Perrin, l’officier de police judiciaire requis par le juge pour assister le capitaine lors de ses déplacements en Ardèche avait du retard. On n’avait réussi à le joindre qu’en fin d’après-midi, à Valence. Il était sur la route.

Par acquit de conscience, le capitaine vérifia sa messagerie et soupira. Il n’avait aucune trace d’un autre appel de Lisa depuis celui de la veille au soir. Lorsque la nouvelle était tombée, elle avait fait l’effet d’une décharge de foudre dans un ciel serein.

L’après-midi avait commencé par une nouvelle d’importance. L’autopsie du propriétaire de la Subaru, Didier Girard, dont les motards de la gendarmerie avaient retrouvé le cadavre dans la voiture de la mère des fillettes, avec les deux enfants saines et sauves, avait révélé qu’il était décédé d’une crise cardiaque, certainement consécutive au vol de sa voiture.

Les ecchymoses que le médecin légiste de Lyon, dépêché sur place en urgence, avait tout d’abord identifiées comme étant des marques d’agression sur son visage, n’étaient que celles qu’il s’était occasionnées lui même en tombant sur le sol. Il avait fallu se rendre à l’évidence. Courty avait mis le corps du vieil homme en scène dans la voiture, mais il ne l’avait pas tué, pas plus que la mère des deux petites filles, étouffée par un morceau de sandwich retrouvé coincé dans sa trachée-artère par la panique.

Le fuyard avait été la cause directe des deux décès, mais sans que cela pût être qualifié de meurtre, et encore moins d’assassinat.

Le cas encore plus étrange de Noémie Leniau, dont les poignets avaient été ligotés quelques heures après sa mort, démontrait que l’auteur des faits était malade, mais pas qu’il s’agissait d’un criminel.

Magne considéra l’agitation qui régnait au QG des forces de police mobilisées sur l’affaire. Ils avaient tous été aveuglés par les apparences, sur un certain nombre de faits, mais il en restait tout de même quelques-uns qui ne cadraient pas avec la théorie de l’innocence de David Courty.

Mira Courty, Stéphane Lemarchal, le voisin curieux, la jeune stagiaire Vanessa Vignier et le curé de Reventin avaient bel et bien été occis de manière violente. Les trois premiers au couteau, et le troisième avec la glotte écrasée par une porte de chêne.

Magne repensa aux paroles de la vieille religieuse.

Dans la noirceur la plus obscure, il reste toujours suffisamment de lumière pour éclairer le chemin vers la foi.

Quel sens véritable devait-il comprendre derrière cette allégorie sensiblement sibylline ? Cette phrase s’adressait-elle à la police, ou plutôt à son ancien élève ? La Sœur Angela en savait beaucoup plus qu’eux sur Courty le Cinglé. Et malgré les accusations de meurtre qui pesaient sur lui, elle avait refusé de leur dévoiler le secret de son passé.

Le capitaine avait beau se creuser la cervelle, il ne comprenait pas pourquoi elle pensait le protéger plus efficacement de cette façon, alors que ce n’était qu’une question de temps avant qu’il ne finisse dans les filets tendus sur sa piste. Même vaste, l’Ardèche n’offrirait pas un refuge sans faille suffisamment longtemps à un homme dont le visage était à présent connu comme celui de l’ennemi public numéro un.

Un jour ou l’autre, il serait obligé de se découvrir, de se déplacer. Il n’avait aucune chance de passer au travers du piège.

Les recherches que la police et la gendarmerie avaient menées dans leurs archives respectives sur l’année 1971 n’avaient rien donné. L’Ardèche, comme tous les départements de France, avait eu son lot d’homicides et de drames familiaux qui rendait leurs chances de réussite proche du zéro absolu. Autant chercher une aiguille dans une grange remplie de foin. Et rien ne prouvait que la théorie de Torrentin, basée uniquement sur la découverte d’une boîte vide de couteau, était la bonne. Pour couronner le tout, les journaux de faits divers de l’époque avaient disparu depuis de longues années, emportant avec eux leur sinistre mémoire.

Plusieurs équipes de spécialistes travaillaient néanmoins encore sur ces archives, avec l’espoir de trouver une piste à suivre.

Apparemment, le juge Fossey, qui avait placé le jeune Courty à l’Institut Saint-Vincent en juillet de cette année-là, avait réussi à brouiller ses cartes de manière si parfaite que personne n’était parvenu à remonter le passé de l’enfant avant cette date.

Et il avait tout brûlé derrière lui.

Aucune trace.

Magne se figea. Son portable grésillait dans la poche de sa veste.

C’était Lisa.

Lorsque la voix de la jeune femme éclata dans son oreille, Magne attrapa une chaise pour s’asseoir, pris d’un brusque vertige.

Le visage ridé de Sœur Angela ricanait devant ses yeux incrédules.

CHAPITRE 57

« Non ! Maman ! Ne fais pas ça ! Maman ! AAAAAHH ! Papa ! Au secours ! Maman ! Maman ! Non ! OH MON DIEU ! NOOON ! Qu’est-ce que j’ai fait ? Mon Dieu… QU’EST-CE QUE J’AI FAIT ?? »

Le capitaine Daniel Magne coupa le son de son portable dans un silence de mort. Tous les officiers s’entreregardèrent, complètement décontenancés par les cris inhumains, visiblement émis par une voix jeune, féminine, et complètement hystérique.

— Mais qu’est-ce que c’est que ça, capitaine ? demanda le Cocrim qui scrutait le téléphone de Magne comme s’il s’agissait d’un objet maléfique qui allait brutalement leur exploser au visage. Où avez-vous eu cet enregistrement ?

Magne relança la voix sans répondre. Le son se répercuta une deuxième fois dans la salle du QG au milieu des hommes immobiles.

Lorsque les hurlements s’éteignirent enfin, le capitaine rangea son portable dans sa poche. Il considéra les policiers qui l’observaient tous en silence.

— Ce que vous venez d’entendre, messieurs, est la preuve que David Courty n’a pas tué sa femme à coups de couteau. C’est sa fille qui l’a fait.

— Comment ? intervint Étienne. Mais c’est impossible ! Toutes les empreintes concordent !

Magne considéra le Cocrim avec gravité.

— Ce n’est pas ce que je viens de dire. Et c’est facile à comprendre. Si les empreintes correspondent avec celles de David Courty, c’est parce qu’il a effacé celles de sa fille pour y mettre les siennes. Et cela explique pourquoi il s’est précipité à l’hôpital pour la sauver. Parce que c’est Mira, sa mère, qui venait de tenter de la tuer !

Dans le silence revenu, le capitaine Magne continua d’exposer les faits que l’enregistrement de la fille du fuyard, envoyé par Lisa, avait révélés au grand jour.

— Caroline Courty est une jeune fille dérangée. Mon équipe en a eu la preuve grâce à un simple examen. Il semble qu’elle répandait le bruit auprès de ses amis que son père la violait régulièrement. Or, nous avons procédé à une vérification gynécologique des organes génitaux de cette demoiselle.

Magne attendit quelques secondes pour leur asséner son dernier coup. Tous les regards étaient pendus à ses lèvres.

— Elle est encore vierge.

Cette fois, ce fut un tollé général.

Le commandant Courtade se fraya un chemin au milieu des officiers et s’approcha de Magne.

— Mais enfin, capitaine… Qu’est-ce que tout ça veut dire ?

Magne soupira, puis il riva son regard à celui du militaire.

— Cela veut dire que c’est moi qui me suis planté, commandant, et que je vous dois quelques excuses.

Courtade évacua la remarque du policier d’une pichenette.

— Si je comprends bien, nous avons un autre problème sur les bras, non ?

Magne regarda la carte de l’Ardèche punaisée sur le mur, où tous les picots de couleur symbolisant des barrages devenaient tout à coup totalement inutiles.

— Oui, commandant. En ce qui concerne la mort de vos deux hommes à moto, l’employée a témoigné que Courty était complètement paniqué lorsqu’ils ont commencé à tourner autour de la Subaru. Elle… elle a également indiqué qu’ils ont tous les deux porté la main à leur arme alors que Courty n’avait eu aucun geste de menace qui ait pu être mal interprété. Elle a affirmé qu’il avait les yeux fous lorsqu’il a accéléré avant d’écraser le premier d’entre eux. Pour le second, en revanche, l’examen des traces de pneus sur la route a montré que la voiture aurait dérapé avant la moto. Ce qui tendrait à confirmer la thèse du simple accident.

Le commandant Courtade avait le visage fermé, mais il hocha gravement la tête au bout de quelques secondes.

— J’ai fait ouvrir une enquête sur les circonstances exactes de leur décès, capitaine. S’ils ont vraiment commis cette erreur, au péage, je le saurai.

Magne acquiesça du menton. Courtade avait les yeux braqués sur lui. Il attendait. Il savait que le capitaine ne lui avait pas encore tout dit.

— Pour le curé, je ne sais pas, continua le policier, mais les coïncidences, je n’aime pas ça du tout. Je suis prêt à parier ce que vous voulez que David Courty n’a pas tué non plus Stéphane Lemarchal, et qu’il n’est pas responsable de la mort de ma jeune stagiaire Vanessa Vignier.

Courtade garda le silence un instant, puis il fit un geste vers la carte routière.

— Et qu’est-ce que vous en déduisez, capitaine ?

Magne soupira. Il n’y avait qu’une seule conclusion possible.

— Cela veut dire que nous avons un autre criminel sur les bras, commandant. Un type qui se cache derrière Courty, depuis le début, aussi collé à ses basques que son ombre. Un assassin intelligent et opportuniste qui a profité de la situation, pendant que nous avions les yeux braqués sur sa victime principale. Un salopard qui ne doit avoir maintenant qu’une seule idée en tête : se débarrasser d’un dernier obstacle. Car si Courty est bien innocent, notre homme ne le laissera pas en vie. Il ne lui donnera pas la moindre possibilité de pouvoir se disculper.

CHAPITRE 58

— Vous avez réussi à l’obtenir ?

Le commandant Courtade hocha la tête. Il saisit le dossier militaire et le tendit au capitaine Magne. Il venait juste d’en recevoir une copie par mail depuis Avignon. Il lui avait fallu quelques minutes à peine au téléphone.

— J’ai réussi à contacter la personne qu’il fallait, à Paris. Le dossier est trop brûlant pour que la hiérarchie se taise, désormais. David Courty a été réformé en 1983 à la suite de sa visite médicale, durant ses trois jours. Pour instabilité et comportement hautement dangereux en présence d’une arme.

Magne leva les yeux de la feuille.

— Qu’est-ce qu’il a fait ?

Courtade grimaça un sourire glacial.

— Il s’est jeté par la fenêtre en hurlant lorsque le sergent instructeur a sorti un Famas de sa housse pour montrer aux conscrits à quoi ressemblait un fusil d’assaut.

Magne siffla entre ses dents.

— Oh merde… Bilan ?

— Une cheville foulée, une bosse sur le crâne, et toute la classe morte de rire. Ils étaient au rez-de-chaussée.

— Il n’a pas fait long feu, ensuite, j’imagine…

Courtade eut une moue éloquente.

— Viré immédiatement. On ne peut pas laisser un type comme ça foutre le bordel dans l’armée.

— Et il n’a pas été signalé à une autorité médicale civile ? Un toubib, un psy ? Pour qu’il soit un peu suivi, quand même ?

Le militaire secoua la tête.

— Non. On ne faisait pas ça, à l’époque. Les cinglés étaient éjectés comme des virus contagieux. On se foutait pas mal de ce qu’ils pouvaient devenir ensuite. Aujourd’hui, avec la pression des politiques, les choses sont bien différentes. Les médias sont capables de remonter le passé d’un criminel jusqu’à Louis XVI, histoire de dénicher au moins un tordu parmi ses ancêtres. Ça ne change rien au problème, mais ça fait vendre du papier.

Le téléphone de Magne vibra soudain dans sa poche. C’était Lisa. Il fut tout de suite alerté par la voix surexcitée de la jeune femme.

— Daniel ! On sait d’où il vient ! Henri et moi avons épluché toutes les archives des journaux de France pour l’année 1971. Toutes celles qu’on a pu récupérer, en fait. Parce que le passé de la presse régionale, ça ressemble plutôt à un morceau de gruyère plein de gros trous. Mais malgré le temps qu’on a passé à fouiller, on n’a rien trouvé. Et c’est là que Henri a eu une idée géniale !

Magne se passa une main nerveuse sur les yeux. Ça commençait à devenir une manie de le faire poireauter comme ça, dès que l’un des membres de son équipe avait des renseignements cruciaux à lui donner.

— Raconte, abdiqua-t-il.

— Les bouquinistes, sur les quais.

— Vous avez trouvé des journaux ardéchois des années 70 sur les quais ?

Magne entendit Lisa soupirer.

— Non, mais l’un d’eux nous a indiqué où l’on avait une chance de pouvoir en dénicher. Ce type a un client qui récupère ce type de truc. Un collectionneur. Comme il est constamment à l’affût de nouveaux exemplaires de journaux d’époque, il lui a laissé un numéro de téléphone pour pouvoir le contacter en cas de trouvaille intéressante. Ce que ce type recherche, ce sont les comptes-rendus des affaires criminelles des années 1950 à 2000. Coup de bol supplémentaire, il habite à Paris, et il était chez lui. Un retraité.

— Et il avait précisément des journaux d’Ardèche de 71 ?

— Non, ça aurait été trop beau. Mais ce qui est arrivé à Courty a été suivi par d’autres quotidiens, qui en ont parlé pendant plusieurs jours à l’époque.

Magne fit signe à Courtade de le suivre vers la carte épinglée au mur. Il boucha le combiné une seconde.

— Vous avez une carte IGN1 du département ?

Le commandant opina brièvement.

— Je vais vous chercher ça.

Tandis qu’il disparaissait dans le couloir, Magne pointa le doigt sur la carte de France et le laissa glisser jusqu’au vert sombre recouvrant les monts d’Ardèche.

— Comment avez-vous fait le lien avec Courty ? Comment es-tu aussi sûre que c’est lui ?

— Son prénom. David. On a pensé que le juge qui avait placé le gamin en tutelle dans l’orphelinat n’était pas allé jusqu’à lui changer son prénom. C’était tout ce qui lui restait de son ancienne identité. Le gosse devait être assez choqué comme ça par ce qui lui était arrivé. Le nombre d’affaires en question est alors descendu à trois. Une seule d’entre elles s’est passée en Ardèche. À Antraigues. Écoute ça…

Le commandant Courtade revenait déjà avec la carte. Tandis qu’il la punaisait au mur, les doigts de Magne se crispèrent peu à peu sur le combiné du téléphone.

Lorsqu’il raccrocha, il était livide.

1. Institut géographique national.

CHAPITRE 59

Le cœur battant, Virginie Leblond jeta un regard inquiet au compteur kilométrique. Il y avait bientôt trois heures qu’elle était partie. Elle avait l’impression qu’elle avançait comme un escargot. Devant elle, trouant la nuit, les faisceaux de ses phares balayaient la montagne à chaque virage, à chaque épingle à cheveux. Impossible de passer la quatrième dans la moindre ligne droite. La route n’était qu’un entrelacs sans fin de surplombs rocheux et de précipices vertigineux.

Elle freina sec en arrivant trop vite face à un mur de granit, et quelque chose chuta derrière elle dans l’habitacle avec un bruit métallique. Elle eut soudain une sueur froide sur tout le corps. Elle n’avait même pas pris le temps de le mettre dans un étui.

Ni de vérifier s’il était déchargé.

La boîte de cartouches, abandonnée sur le siège passager, se vida sur le sol au virage suivant.

Elle eut une pensée pour son défunt mari, André, qui avait passé l’essentiel de ses dimanches à la chasse, toute sa vie durant. Il devait se retourner dans sa tombe, à voir comment elle traitait son vieux compagnon.

Virginie serra les dents et accéléra. Rien à foutre. Les secondes s’égrenaient dans son cerveau avec le bruit insupportable d’une boîte à musique tournant au ralenti, sur le point de s’arrêter, le ressort complètement détendu.

Combien de temps lui faudrait-il encore pour parvenir à destination ? Elle n’était pas revenue dans cet endroit maudit depuis plus de quarante-deux ans, mais elle avait l’impression qu’elle ne l’avait quitté que la veille, tant les souvenirs l’assaillaient de toutes parts comme des mouches.

Des mouches…

Elle tenta, en vain, de repousser les images que sa mémoire, dans un accès de flashes carmin, lui envoyait en pleine figure par à-coups rythmés à la pulsation des gyrophares du SAMU.

Le regard du garçon la hantait depuis ce jour maudit de juin 1971. Deux yeux clairs noyés par l’horreur, deux trous sans fond mangés par la démence qui avait déjà pris possession de son esprit.

Elle avait fait tout ce qui était en son pouvoir, entre l’admission de l’enfant au Clos Saint-Vincent, deux mois plus tard, et sa sortie en 1983, pour que David trouve enfin la paix intérieure. Mais, malgré l’intervention du juge Fossey, qui avait mis tout son poids dans la balance pour que le changement d’identité du garçon se fasse dans la discrétion la plus absolue, la mort n’avait jamais quitté ce regard qui l’observait parfois des heures durant, en silence, comme si elle n’avait été qu’un élément inerte du décor de sa chambre, et non un médecin cherchant désespérément à le sauver de la folie.

David savait pourtant que c’était elle qui l’avait emporté loin des mouches. Loin du corps méconnaissable étendu au pied de son lit. Loin du sang projeté sur les murs jusqu’au plafond.

Loin de chez lui.

Mais il était resté muet, des années durant. Elle n’avait jamais réussi à tirer un seul mot de sa bouche.

Lorsqu’il était sorti de Saint-Vincent, le jour de ses dix-huit ans, elle avait veillé, avec l’aide de Sœur Angela, la directrice, à ce qu’il trouve un emploi. Vienne était assez loin. L’un des amis de Fossey, notaire, l’avait pris sous sa protection. David était entré dans la vie, le regard braqué sur le sol.

Il avait fallu qu’un crétin le provoque, quelques mois plus tard, le traitant de pédé parce qu’il refusait obstinément de boire la moindre goutte d’alcool au bureau, un jour où les clercs et les employés profitaient de l’absence du boss pour se la couler douce. Deux de ses collègues l’avaient attrapé et forcé à ingurgiter un verre de whisky. Virginie l’avait su par une employée, scandalisée mais impuissante, qui avait assisté à la scène. Elle lui avait dit que David était devenu complètement hystérique, qu’il avait fallu trois hommes pour l’empêcher de massacrer celui qui lui avait ouvert la bouche avec une cuillère en bois tout en lui pinçant le nez. Personne n’avait réussi à intervenir assez rapidement pour éviter qu’il lui plante dans la figure le premier truc qui lui était tombé sous la main. Son stylo-bille, en l’occurrence. Pas une arme de tueur, ça. Plutôt un geste désespéré pour se protéger.

Se protéger de l’alcool.

De la mort.

Malgré ses liens d’amitié avec le juge Fossey, le notaire n’avait rien voulu entendre. David Courty avait été viré le jour même. Virginie avait alors fait jouer d’autres relations. Elle avait réussi à lui trouver un job à Paris. Perdu dans la masse d’individus d’une grande ville, il avait plus de chance de disparaître dans l’anonymat le plus total. Entre-temps, au chômage, il avait traîné quelques mois dans la région, de Vienne à Grenoble, toujours suivi à distance par l’œil attentif du médecin. Quelques jours seulement avant de venir à Paris, il avait fait la connaissance de cette petite prostituée, fraîchement débarquée de l’ex-URSS, qui l’avait attiré dans ses filets avec ses cheveux blonds de poupée, un air de victime éplorée et des seins plantureux dévoilés jusqu’à l’aréole au milieu du trottoir. Virginie n’avait rien pu faire contre ça. Elle avait assisté, impuissante, au début de la chute de son protégé.

Pour échapper à son mac, Mira était prête à tout. Elle avait donné à David tout ce à quoi il n’avait jamais songé auparavant. Une débauche de sexe qui l’avait rendu complètement dingue d’elle en moins d’une semaine. Lorsque Virginie avait compris qu’il allait l’emmener avec lui, elle avait réalisé que les hameçons de Mira étaient profondément plantés dans la gorge de David, et qu’elle ne pourrait les en faire sortir sans la lui arracher. Elle avait alors chargé une amie chirurgienne, à Lariboisière, de la mettre discrètement en relation avec la médecine du travail dont dépendait David. Par ce biais, elle avait pu avoir quelques informations sur son état de santé, ainsi que son adresse dans le XIXe.

Le pont se profila enfin dans la lumière des phares. Virginie Leblond ralentit à peine. Le parapet filant à toute allure le long des ailes de la voiture, elle compta mentalement cinq minutes jusqu’à la maison. Il ne lui en faudrait pas plus, désormais. Elle rétrograda en seconde pour aborder la côte raide qui menait vers les hauteurs de la colline. Les images devenaient de plus en plus précises. Et le pire, c’est que les odeurs les avaient fidèlement suivies, comme des mouches vertes. C’était comme s’il y avait un cadavre assis sur le siège arrière, tel un passager malfaisant, un sourire décharné accroché à sa mâchoire en putréfaction.

Elle ne put s’empêcher de jeter un regard craintif dans le rétroviseur, juste pour évacuer le malaise qui avait pris le contrôle sur sa raison de médecin. Il n’y avait personne. Rien qu’elle et sa maudite stupidité.

Lorsqu’elle reposa ses yeux sur la route, il était déjà trop tard. La masse noire immobile, en plein milieu de la chaussée à peine large de deux mètres, ne bougea pas d’un pouce lorsque la voiture la percuta de plein fouet. Sous le choc, la tête de la vieille femme percuta violemment le pare-brise. Il lui sembla que sa vie explosait en un millier d’étincelles de douleur. Projetée contre le volant, le souffle coupé par la ceinture de sécurité qui lui écrasait la poitrine, prête à s’évanouir, elle mit quelques secondes à réaliser qu’elle n’était pas morte.

Un bruit déchirant retentit alors devant le capot, comme le hurlement d’un bébé.

D’un bébé qu’on égorge.

Virginie releva sur son front la mèche poisseuse de sang qui lui barrait le visage. Devant ses yeux brouillés, le pare-brise s’était transformé en un nuage de lignes brisées reflétant au hasard la diffraction des halogènes miraculeusement intacts. Elle se détacha et ramassa une poignée de cartouches sur le plancher, puis elle glissa le bras derrière son siège. Lorsque sa main fébrile sentit la crosse sous ses doigts, elle commença à respirer un peu mieux.

Elle fit basculer le fusil et engagea deux balles à gros gibier dans les canons. De la Brenneke. Capable de tuer un sanglier à trente mètres en emportant la moitié de ses poumons d’un seul coup de feu. D’après ce qu’elle avait eu le temps d’apercevoir, celui sur lequel elle avait foncé devait peser au moins quatre-vingts kilos, sinon plus.

Elle réprima un frisson, puis elle actionna la poignée de la portière. Dans la nuit, la fonte du moteur refroidissait déjà en claquant. Elle sortit lentement de l’habitacle, l’arme braquée droit devant elle.

Dans quel état était l’animal ? Était-il blessé gravement, ou allait-il brusquement se mettre à la charger, dissimulé dans un buisson au bord de la route ?

Elle parvint lentement à l’avant de l’aile gauche, de laquelle dépassaient deux pattes noires et poilues. Un pas de plus, et elle se trouva devant le regard humide de la bête, inerte sur la chaussée. Le suidé était énorme. Au moins cent vingt kilos, à vue de nez. La colonne vertébrale brisée, incapable de bouger, le sanglier attendait la mort, qui venait à lui avec des cheveux gris et des larmes plein les yeux.

Trop gros. Impossible de le déplacer. Impossible de faire demi-tour, même si l’avant de la voiture avait laissé peu de chances à l’espoir de la faire redémarrer.

Virginie Leblond regarda sa montre. Onze heures vingt-sept. À présent à pied, elle mettrait au moins une heure avant d’arriver aux abords de la maison de David. Elle était certaine que c’était là qu’il était revenu s’enfouir. Parce que tous ses remparts s’étaient évanouis, qu’ils étaient partis en fumée avec la mort de Mira, et qu’il n’avait plus rien d’autre qui le rattachait à ce qu’il était au fond de lui.

Mais elle avait également compris que celui qui se cachait derrière son protégé avait besoin qu’il disparaisse. Et que cet homme-là savait lui aussi où David irait se terrer.

Les doigts de la vieille femme se crispèrent sur l’acier froid du fusil. Traverser par la montagne ? Elle ne la connaissait pas. Elle risquait de se perdre, surtout sans lumière. Un faux pas, et elle pourrait perdre la vie en chutant dans un ravin. Elle serra brusquement la crosse de l’arme et avança sur la route, laissant derrière elle la carcasse de sa voiture et celle du sanglier, dont les gémissements faiblissaient déjà.

La lumière des phares diminuait rapidement sur ses mollets. Au virage suivant, elle se retrouva plongée dans l’obscurité. Elle leva les yeux vers le ciel. Un nuage effiloché passait devant la lune, mais les étoiles brillaient au firmament. L’averse avait cessé. Le vent soutenu avait achevé de l’éloigner vers le Rhône. Sous ses pas, la chaussée avait un aspect de plomb fondu. Le ruban grisâtre s’enfonçait dans la nuit quelques dizaines de mètres plus loin.

Quelque part dans les collines, une lumière s’alluma. Son cœur se mit brusquement à battre la chamade.

Il n’y avait plus qu’une seule maison dans ces bois, entre elle et Antraigues.

Elle ne s’était pas trompée.

Il était là.

Elle se mit à trottiner, le fusil serré contre sa poitrine.

CHAPITRE 60

— Décollage dans deux minutes, capitaine ! Il faut y aller !

Magne pesta en refermant son portable. Lisa était injoignable. Il fit un signe à Courtade et courut prendre place à bord de l’hélicoptère. Le commandant le suivit, puis l’aida à ajuster son harnais de sécurité.

— La brigade cynophile est arrivée ? cria Magne en essayant de couvrir le bruit assourdissant des pales de l’appareil.

Le militaire hocha la tête et brancha les micros de communication intégrés aux casques. Sa voix explosa dans le cerveau du capitaine.

— Oui. Ils sont sur le stade d’Antraigues. Ils nous attendent pour se mettre en place.

Magne secoua la tête.

— Ce sera trop long. Il faut qu’ils se déploient dès maintenant. On risque de perdre un temps précieux.

Courtade sourit et posa la main sur son bras.

— Nous allons atterrir dans moins de dix minutes. Ces hommes-là connaissent ces montagnes comme leur poche. Ils y ont grandi, pour la plupart. Avec leur entraînement et leurs chiens, personne ne peut s’y déplacer aussi rapidement qu’eux. Faites-moi confiance. Nous ne les perdrons pas. Ni Courty, ni l’autre, s’il est là. Des 4 X 4 sont déjà en chemin pour bloquer la route, à distance, de chaque côté de la maison, ainsi que toutes les pistes carrossables pour y parvenir. Il n’y en a pas tant que ça, d’ailleurs. C’est très accidenté, par ici. Un autre véhicule nous attend pour nous conduire à proximité. Ici, les châtaigneraies sont souvent en pleine pente, et les voies d’accès réduites au minimum.

— Le stade, il n’y avait pas plus près pour poser l’appareil ?

— Si, mais le bruit risquait d’alerter notre homme avant que nous puissions intervenir. En cas d’urgence absolue, on pourra utiliser un pré, juste au-dessus. Le pilote nous y rejoindra. C’est le seul autre endroit du secteur à peu près plat où ce ne sera pas trop dangereux. L’hélico est un C-135, l’un de nos derniers-nés. 240 kilomètres-heure en ligne droite. Vous n’allez même pas vous rendre compte du voyage !

Magne sentit son cœur se soulever tandis que l’hélicoptère s’envolait dans les airs. Indifférent, le commandant Courtade passa quelques ordres brefs dans le micro qu’il portait au revers de sa veste de combat.

Il jeta un regard à la doudoune au col fourré que l’on avait fourni à Magne. Là-dedans, on pouvait attendre la fonte des neiges sur la banquise en faisant la sieste sous le blizzard.

— Pas trop froid, capitaine ?

Magne souffla sur ses doigts gelés. Le vent s’engouffrait en violentes rafales par les flancs ouverts de l’appareil. Le militaire referma la porte à glissière d’un geste sec.

— Non, c’est parfait, merci !

— La température descend vite, le soir, dans la région. Il vaut mieux prendre quelques précautions. On ne sait pas combien de temps nous devrons rester dehors à attendre qu’il bouge…

Le capitaine hocha la tête en silence. S’il commençait à bien cerner le caractère torturé de David Courty, celui de son double invisible restait caché dans son ombre. Une chose était néanmoins certaine. Il était totalement déterminé, et il n’hésiterait pas une seule seconde à abattre froidement le moindre obstacle qui se dresserait devant lui. Ce type était un tueur. Un vrai. Un de ceux avec lesquels on ne peut pas composer. Avec lesquels la seule réponse adéquate est une bonne balle de 9 mm dans la peau.

Magne fut brusquement assailli par l’image du cadavre de Vanessa, dont il avait retrouvé le corps dénudé chez la vieille Noémie Leniau. Il repensa au cri qu’il avait entendu dans le téléphone de Lisa. À ce type qui chantait, d’une voix douce, pendant qu’il était en train de l’égorger sur le sol. Il serra les poings si fort qu’il sentit ses avant-bras le brûler. S’il se retrouvait face à cet homme, il ne savait pas ce qu’il serait capable de faire, lui non plus. La rage bouillonnait en lui comme une rivière sauvage en crue, charriant des tonnes de roches et d’arbres arrachées sur son passage.

Sous le plancher de l’hélicoptère, la nuit déroulait un tapis obscur ponctué de petites zones de lumière jaunâtre. Des maisons isolées dans les collines. Bientôt, une tache plus importante apparut, et le pilote fit basculer l’engin vers l’avant. Le commandant Courtade se pencha vers le policier en pointant le doigt vers la ville.

— Antraigues…

Magne tendit le cou, et il eut un instant le vertige tandis que l’appareil chutait vers la piste d’atterrissage invisible. À cet instant, l’officier aux commandes déclencha un puissant phare situé en dessous du cockpit. Le stade fut instantanément illuminé comme en plein jour. Il atterrit en douceur, tandis qu’un gros 4 X 4 camouflé s’avançait sur la pelouse battue par le souffle des pales. Derrière lui, un autre véhicule traînant une remorque grillagée s’avança dans son sillage.

Les deux hommes ôtèrent leur matériel et coururent dans leur direction en baissant la tête, les cheveux ébouriffés par l’air brassé avec violence jusqu’au sol. Un officier sortit de la deuxième voiture et étala une carte IGN sur le capot en la maintenant fermement de chaque côté pour l’empêcher de s’envoler.

Les mains resserrées sur son col, aidé par la torche de Courtade, Magne repéra immédiatement le cercle rouge qui entourait un point isolé de la carte, au milieu de nulle part. L’homme le lui indiqua néanmoins. Il s’assura que le policier avait bien compris avant de lui indiquer là où il avait prévu de positionner ses équipes avec les chiens. Le bruit du moteur de l’hélicoptère était encore assourdissant. Magne se contenta de hocher la tête. Le type savait ce qu’il faisait. Les voies d’accès, dessinées en bleu sur fond gris, paraissaient bien couvertes par les hommes déployés.

Il signifia son accord avec le pouce levé, puis le commandant Courtade fit de même avant d’entraîner le policier vers le 4 X 4 de tête. Le véhicule attelé les doubla et s’enfonça immédiatement dans la nuit. Lorsqu’il passa près d’eux, Magne aperçut des yeux luisants dans la remorque. Des yeux de loups. De la buée sortait de plusieurs gueules entrouvertes sur des crocs qui brillaient à la lueur des phares.

Surpris par la chaleur qui régnait dans la voiture, Magne ouvrit la fermeture éclair de la doudoune. Le type avait dû les attendre depuis un moment, moteur tournant. Efficace, ce Courtade, finalement…

— Combien de temps, pour monter là-haut ?

Le conducteur lui jeta un regard peu amène. Ce flic ne perdait pas de temps avec les formules de politesse, apparemment.

— Dix minutes par le chemin de la Bergède. Il débouche à 600 mètres en amont de l’objectif. L’équipe de Garamon est postée là-bas à mi-hauteur depuis qu’on a reçu votre appel. Il n’y a aucune chance que l’on nous repère depuis la maison. Le chemin fait un brusque virage dans une gorge, là-haut.

— C’est parti, coupa Courtade. On n’a plus une minute à perdre.

L’homme hocha brièvement la tête et enfonça l’accélérateur. L’officier lui tapa sur l’épaule.

— Lorsque vous déboucherez sur la route, vous couperez le moteur et les phares pour descendre en roue libre jusqu’à proximité de la maison, OK ?

L’homme acquiesça du menton. Il jeta un regard à Magne.

— Mettez votre ceinture, ça vaut mieux… Ça risque de remuer, dans la rocaille.

À cet instant, le talkie du commandant Courtade grésilla. L’officier décrocha, et la voix tendue d’un militaire se répandit dans l’habitacle.

— Commandant ! On a un problème !

— Identifiez-vous ! grogna Courtade. Où êtes-vous ?

— Brigadier Demaille. Unité 21. Nous sommes sur la D 843, à quatre kilomètres au sud de l’objectif.

— Eh bien ? Qu’est-ce qu’il y a ?

— Une voiture, commandant. Vide. En plein milieu de la chaussée. Elle a encastré un sanglier de plein fouet.

— Pas de traces de sang à l’intérieur ?

— Non, commandant. Mais il y a une boîte de cartouches de chasse éventrée dans l’habitacle. Et le moteur est encore chaud…

— Vous avez lancé un avis de recherche sur la plaque ?

— Oui, on a eu le résultat tout de suite. La voiture appartient à un médecin.

Le commandant Courtade jeta un regard nerveux au capitaine.

—Un médecin ? Quel médecin ?

—Une femme, commandant. À la retraite. Elle s’appelle Virginie Leblond.

Même déformé par le son nasillard du talkie, Magne prit le nom de plein fouet. Il fit un bond sur son siège.

— Leblond ! C’est le nom que Lisa a trouvé dans le journal ! C’est elle qui est arrivée la première sur les lieux, en 71. Merde ! Mais qu’est-ce qu’elle fout là ?

Le commandant tourna la tête vers la nuit, les mâchoires crispées.

— Avez-vous regardé combien il manque de cartouches, brigadier ?

— Oui, commandant. Si elle était pleine auparavant, il y en a neuf qui se baladent dans la nature. Avec le fusil.

Courtade soupira, et il raccrocha après avoir remercié le gendarme. Les deux officiers échangèrent un regard lourd de sous-entendus. Cette fois, ils étaient vraiment dans la mouise. Le commandant manœuvra une nouvelle fois son talkie.

— À toutes les unités. Aucun tir tant que vous n’en avez pas reçu l’ordre ! Je répète. Aucun tir ! Tout le monde en repli hors de vue de la maison ! Je ne veux pas la moindre balle perdue. Il y a une femme civile dans la zone. Tout le monde a bien compris ?

Lorsque chaque chef d’équipe lui eut répondu, le commandant coupa la communication et poussa un soupir fataliste.

— Et maintenant, capitaine ? Vous en pensez quoi ?

Tandis que le 4 X 4 quittait la route pour s’élancer à l’assaut d’une pente raide disparaissant entre les arbres, Daniel Magne plongea la main sous son épaule et sortit son arme, les yeux rongés par la fatigue. Il vérifia rapidement le chargeur et fit basculer la culasse d’un geste déterminé.

— Comme vous, commandant. Maintenant, c’est à nous de jouer.

CHAPITRE 61

— David… Viens mon bébé…

La voix provient de la chambre. De l’autre côté de la cuisine.

Celle de ma mère.

Ma mère…

— Viens… je t’en prie… j’ai tellement besoin de te parler…

La main enfoncée dans la poche de ma veste, je serre le manche de mon couteau ardéchois à le briser. Mon cœur cogne à un rythme assourdissant. Devant moi, la porte entrouverte sur l’obscurité m’appelle comme un aimant.

Mon pied droit bouge tout d’abord. Le gauche racle ensuite le sol, malgré toute ma résistance. De la pointe des doigts, je repousse le battant et je lance un regard plein d’appréhension dans la pièce plongée dans les ténèbres.

Sur le lit, une forme indistincte bouge lentement. La peau claire d’un visage, partiellement dissimulé par de longs cheveux gris, est tournée vers moi. Je vois une main se tendre dans ma direction, et je me mets à trembler comme une feuille.

— David… C’est fini… Tu es rentré à la maison…

Je cligne des yeux, un voile soudain me brûle la cornée.

Des larmes. Ce ne sont que des larmes.

Je pleure.

Je ris.

— Maman…

La silhouette indécise se redresse dans le lit.

— Je sais par quoi tu es passé, mon garçon. Je ne t’en veux pas. Viens près de moi.

Du fond de ce qui me reste de conscience, quelque chose m’empêche d’avancer. Je suis à un mètre du lit, mais je ne discerne toujours pas le visage de ma mère.

Soudain, je sens un courant d’air froid sur ma nuque.

Un fantôme.

Il y a un fantôme dans la maison.

La terreur me tord tout à coup le ventre.

Mon père.

Je me retourne brusquement, les poils hérissés sur les bras.

Personne.

— Viens, mon bébé… tu ne crains rien. Il n’est plus là.

La voix a un accent éraillé que je ne lui connaissais pas. Je tends la main vers l’interrupteur.

Il faut que je sache.

Mes doigts s’arrêtent à un centimètre du poussoir.

« Ta mère est morte, David. Tu es en train de perdre la raison. »

J’appuie brusquement sur le bouton.

Rien.

Évidemment. L’électricité est coupée depuis des années.

Il n’y a personne, ici. Rien que mon imagination qui me projette dans le passé, une fois de plus.

Je tombe à genoux, la tête dans les mains. Un éclair fouette le ciel de la nuit, projetant l’ombre des volets entrebâillés sur le sol. Sur le lit, les draps glissent dans un froissement d’ailes.

J’entends un bruit de pieds nus sur le parquet. Ils se rapprochent de moi lentement.

— Viens, mon garçon. Je t’emmène avec moi. Il est temps que tu me rejoignes, maintenant.

Je lève les yeux vers ma mère, dont le visage est mangé par ses cheveux gris. Elle me tend un objet que je ne reconnais pas tout de suite. Dans un nouvel éclat aveuglant, le tonnerre éclate dans la nuit. Le manche d’un couteau en acier brille l’ombre d’un instant.

Dans sa main ouverte.

Tourné vers moi.

— Maman…

L’ombre se rapproche.

Elle me recouvre.

— Tu te souviens, David ? Tout ce sang ?

Une image me coupe soudain le souffle.

Mon père.

Il tient un objet à la main.

Je serre les poings et cache mes yeux brûlants derrière.

— C’est de ta faute, David. Tu l’as toujours su, n’est-ce pas ?

Mon corps commence à se balancer malgré moi.

— Si tu n’étais pas allé te confesser, cet après-midi-là, personne ne l’aurait jamais appris. Et rien de tout cela ne serait arrivé.

Cet objet, relié au poing de mon père par un lien poisseux de sang…

Du fond de ma gorge, une plainte commence à franchir mes lèvres. Je plonge dans un tourbillon écarlate qui me projette de nombreuses années en arrière.

Des cheveux…

Dans un geste instinctif, je pose la main sur le manche du couteau.

« David ! Qu’est-ce que tu fais !? »

Les larmes me noient complètement la vue. La chambre est mouvante autour de moi.

Les cheveux de ma mère…

Et au bout… tout au bout… oscillant comme un encensoir…

— Tiens, David. Prends-le. Les curés parlent aussi, tu sais. C’est lui qui l’a dit à ton père. Tu le savais aussi, n’est-ce pas ?

Elle se baisse vers moi et pose la main sur mon épaule. Je sens une odeur d’encens m’envelopper.

Une odeur de mort.

— Ce secret, que tu aurais dû garder, il va nous réunir à jamais, à présent. Comme il aurait dû le faire cette année-là.

Sa tête… et ses yeux exorbités encore ouverts sur l’horreur…

— Maman… pardonne-moi… Maman…

J’empoigne le manche froid à deux mains, et je le lève face à moi, la pointe de la lame triangulaire dirigée vers ma poitrine.

Le temps s’arrête dans mon cerveau.

La porte de ma chambre est restée ouverte. La lumière de ma lampe de chevet éclaire jusqu’à l’escalier, dont les marches sont imbibées de sang.

Mon père tient les cheveux de ma mère dans sa main gauche. Du cou tranché, de grosses gouttes écarlates tombent sur ses bottes en caoutchouc dans un bruit mou.

De la droite, il serre la crosse de son fusil de chasse, dont le canon est dirigé sur mon ventre.

Les yeux écarquillés, je regarde ceux de mon père. Des yeux qui ne me distinguent plus du magma sanglant qui l’enveloppe. Des yeux de pierre.

— Papa ?

Il sursaute brutalement et il fait un pas en arrière, sonné.

C’est alors que son regard accroche le mien, et que je vois ses traits se déformer sous l’empreinte de la douleur.

— David… Mon garçon.

Puis le fusil qui bascule, la bouche de mon père qui avale le canon, et le bruit, le bruit…

Le tonnerre éclate d’un coup, me faisant sursauter.

Ma mère est morte.

Tuée par mon père.

En 1971.

Je lève les yeux vers la silhouette qui se penche vers moi. Elle prend mes mains dans les siennes.

Des mains fébriles.

Gantées de latex.

— Je vais t’aider, David. Je sais que ce n’est pas facile.

Sa poigne se durcit soudain et elle plonge la lame acérée du couteau vers ma poitrine.

CHAPITRE 62

La douleur est intense, mais pas aussi intolérable que je l’aurais cru. Incrédule, je lâche le manche d’acier. Il reste suspendu à hauteur de mon cœur, tandis qu’une tache s’élargit sur ma chemise.

L’air sort brutalement de mes poumons, comme soulagé de ne plus y être enfermé. Les forces m’abandonnent. Mes bras retombent le long de mes cuisses, inutiles.

La silhouette se redresse. Je l’entends rire. Un rire sans joie, nourri de haine et de cupidité. Elle passe une main dans ses cheveux et les arrache d’un coup de poignet nerveux. En dessous, son crâne est chauve comme une boule de billard. Rasé de frais.

Ses sourcils se rejoignent en une barre brune épaisse.

— T’es vraiment trop con, David.

Je m’écroule, le nez contre le sol, les mains crispées sur la poitrine. Un élancement me perce les entrailles, comme si l’on venait d’y enfoncer les flammes de l’enfer.

— Mais les flics sont encore pires que toi, je crois. Un sacré coup de bol, que tu sois passé avant moi chez Noémie et ce con de voisin. Je n’en ai pas cru mes oreilles, quand j’ai écouté les infos et entendu que tu lui avais même laissé ta carte de visite ! Avec le meurtre de ta bonne femme, tu étais fait comme un rat.

Ma vision se trouble. Je ne discerne plus que des ombres rougeâtres. Cependant, j’entends toujours parfaitement ce qui se passe autour de moi, ce qui m’accompagne vers la mort.

La silhouette me tourne le dos. J’entends un sac qui racle le plancher. Un bruit de fermeture éclair.

Et puis un autre bruit, plus ténu.

Des pas.

Impossible de lever les yeux.

Et pourtant, ça vient juste en face de moi.

« Un effort… fais un effort, David. Le dernier que je te demande… s’il te plaît… »

Cette voix, celle qui m’accompagne, depuis toutes ces années, me martelant la tête jour après jour, je la reconnais, à présent.

C’est celle de ma mère.

La vraie.

Celle qui tentait de m’éloigner de cette soirée maudite, de toute cette horreur que mon père m’avait laissée en héritage.

J’ouvre les paupières dans une ultime dépense d’énergie qui me paraît surhumaine.

Le canon du fusil sort de la pénombre du couloir. Il se lève lentement. Ses deux yeux d’encre se dirigent vers moi, puis passent au-dessus de mon corps.

La détonation me fait exploser la cervelle en mille morceaux.

— David ? Regarde-moi, David. Oui, regarde-moi, mon garçon. Nous allons t’emmener loin d’ici. C’est terminé. Ne parle pas, David. Je vais m’occuper de toi.

Cette voix…

La femme médecin… Comment s’appelait-elle, déjà ?

Des lumières rouges et bleues ponctuent la nuit et les murs d’éclairs aveuglants. Des fantômes vêtus de blanc m’entourent en parlant à voix basse. Je suis allongé sur un brancard. Je ne peux plus bouger les mains. Je ne peux plus rien bouger du tout. Mon corps me paraît complètement étranger, rétif à tout ce que j’essaie de lui demander. Des ondes rouges et noires passent derrière mes yeux comme des étincelles.

J’ai déjà vécu cela.

Il y a une vie.

Il y a mille ans.

— Tu te souviens de moi ? Je suis Virginie Leblond. C’est moi qui t’ai soigné, lorsque je t’ai retrouvé ici, la première fois.

La femme me regarde, l’œil brillant, comme si j’étais soudain devenu un petit animal extrêmement fragile. Elle est immobile, à part sa tête qui oscille en silence tandis qu’un homme en uniforme lui explique quelque chose en me désignant discrètement du pouce.

Elle lui fait signe de s’éloigner et de nous laisser seuls. Sa main écarte les miennes. Je sens son corps se raidir lorsqu’elle pose la main sur le couteau planté dans ma poitrine. Ça fait un bruit doux, comme quelqu’un qui inspire fortement pour éviter de pleurer.

— J’ai toujours su que tu étais incapable de commettre ces crimes, David. J’ai compris que tu allais venir ici en regardant la route que tu avais prise pour t’enfuir. Je n’ai eu que le temps de prendre le fusil de chasse de mon défunt époux avant de sauter dans ma voiture pour venir te rejoindre. La police de Vienne a refusé d’intervenir, mais j’ai réussi à prévenir la Criminelle, à Paris. Je leur ai expliqué que si ce n’était pas toi, celui qui se servait de toi allait forcément chercher à te faire taire à tout jamais. Puisque Noémie Leniau a été la première victime de ce tueur, ils ont cherché dans son environnement proche à qui profitait son assassinat. C’était tellement simple, David, je ne comprends pas pourquoi ils n’ont pas compris tout de suite. Quand je suis arrivée devant la maison et que j’ai vu ce ballon hideux à la fenêtre de ta chambre, j’ai su qu’il était trop tard. J’ai armé le fusil et je suis entrée…

Les mots de la femme glissent sur ma conscience comme de l’eau tiède. Je voudrais parler, mais ma langue refuse de bouger, comme si elle s’était transformée en un bout de bois rugueux et rigide.

— Cette pauvre vieille femme avait souscrit une assurance-vie pour sa petite-fille, mais son cancer la rongeait un peu plus chaque jour. Elle a fini par mettre fin à ses jours en avalant des barbituriques, additionnés d’alcool. Seulement… tu m’entends, David ? Reste avec moi, je t’en prie… l’hélicoptère du SAMU est en route. Il sera là d’ici quelques minutes.

Je sens le contact rassurant de sa main sur ma joue, comme le faisait maman avant que je n’endorme.

Maman…

Une goutte tombe sur mon front. Je pense soudain que je suis dehors, sous la pluie, mais la voix de la femme me parvient toujours. Elle est penchée sur moi, très près de mon oreille, comme si elle voulait chuchoter directement à mon âme.

— Le suicide annule toute clause d’assurance-vie, David. C’est pour cela que celui de la vieille dame a été maquillé en assassinat. La petite-fille de Noémie Leniau a craqué dès que la police est venue l’interroger. Elle a donné l’identité de Guillaume Carlier, un vulgaire malfrat qui la maintenait sous sa coupe depuis plusieurs mois. On a localisé sa voiture grâce à la vidéo du péage de Vienne. Je ne sais pas comment il a appris l’endroit où le drame de ton enfance s’était produit, mais il ne se trouvait pas là par hasard. C’est lui qui a tué Stéphane Lemarchal, parce qu’il l’avait vu rôder devant la porte de sa voisine, et la jeune Vanessa Vignier parce qu’elle s’est trouvée au mauvais endroit au mauvais moment. C’est ce que vient de me dire le policier qui a inspecté ta blessure, le capitaine Magne. Ils sont arrivés peu de temps après moi, prévenus par Paris. Reste avec moi, David. J’entends l’hélicoptère. Il est en train de se poser dehors. C’est bien le même couteau qui a été utilisé pour ces meurtres. On le saura avec certitude lorsque les urgentistes te l’auront retiré de la plaie, David. Reste avec moi. Reste avec moi… Tu sais, j’étais la seule, avec le juge Fossey, à connaître ta nouvelle identité. Je veillais sur toi de loin, et je montais de temps en temps à Paris pour voir ce que tu devenais. Je n’ai rien vu arriver, avec Caroline et Mira. La mort t’a suivi, David, mais tu n’en étais pas responsable. Mira avait repris la prostitution. Par paresse ou par vice. Elle a rencontré des gens qui l’ont bourrée de stupéfiants, comme cette petite idiote qui aurait laissé assassiner sa grand-mère pour de l’argent. Reste avec moi. Reste avec moi, David… Ta fille a défendu sa vie comme elle a pu lors d’un accès de démence de Mira. Elle est sortie d’affaire, David. Elle vivra. Grâce à toi…

Virginie Leblond finit par battre des paupières, le corps secoué de sanglots. Sur sa joue, je discerne la trace brillante qu’une larme a laissée. Elle tourne alors son visage vers le policier qui se tient debout à côté d’elle, les yeux braqués sur moi, le téléphone collé à l’oreille.

Les pupilles du flic sont deux trous noirs dans lesquels je m’enfonce lentement. Dans son regard, je lis quelque chose d’indéfinissable, mais il n’y a pas de condamnation. Ça doit être de la pitié.

Il a compris.

Il a tout compris.

Les lumières perdent leurs couleurs, petit à petit. Le bruit assourdissant de l’hélicoptère qui se pose derrière la maison s’évapore dans un grand silence blanc.

Au loin, dans un champ de fleurs sauvages, je vois maman qui me sourit. Elle s’approche de moi, lentement, très lentement. Elle me tend les bras. Sa robe diaphane vole au-dessus de ses mollets d’albâtre, immaculés comme ceux d’une statue de marbre blanc.

— Maman…

— Oui, David ?

— Maman… je vais mourir ?

Elle s’agenouille près de moi, pose ses doigts frais sur mon front brûlant.

— Ne pense pas à ça, David. Je suis avec toi, à présent. Tu ne risques plus rien. Ne pense pas à ça…

Remerciements

Fait inhabituel, ce roman m’est tombé dessus en bloc, alors que je partageais une bonne table à Antraigues, en Ardèche, avec des amis de longue date. Il y a eu comme un grand coup de tonnerre, quelque part dans un coin de ma caboche, et l’intrigue m’est apparue quasiment dans son ensemble, avec juste quelques zones d’ombre qui palpitaient de vie dans l’obscurité.

J’ai soudain quitté la table au milieu de mon plat, pourtant excellent, et j’ai raconté cette histoire à mon téléphone en tournant en rond autour de la place centrale du village pendant une bonne vingtaine de minutes. Au fur et à mesure que le roman se dévoilait, poussé par les articulations de la descente aux enfers de David Courty, des frissons me couraient sur les bras tandis que je prenais conscience que cette histoire « tenait ».

Lorsque j’ai réintégré la salle de restaurant, que j’ai donné aux regards étonnés des convives l’explication de mon départ si brusque de la table, j’ai vu les yeux de mon amie Christine briller au-dessus des assiettes vides.

Ce village d’Antraigues représente tant pour elle qu’une évidence s’est aussitôt imposée à moi. L’épilogue de ce roman prendrait place ici, dans ce lieu enchanté par la présence de Jean Ferrat depuis des décennies.

C’est la raison pour laquelle ce livre lui est dédié, à elle et à son mari Jean-Claude, et la citation en tête de roman empruntée à un texte du grand Jeannot.

Comme d’habitude, pour ce cinquième titre, je remercie encore et toujours ma femme Nathalie pour sa patience infinie et ses encouragements qui ne faiblissent pas, malgré les heures volées par l’écriture et les séances de dédicace à notre vie commune.

Un très grand merci également aux lecteurs, blogueurs et libraires qui me font l’honneur de me suivre depuis bientôt quatre ans, aujourd’hui de plus en plus nombreux. Sans vous, l’écriture de mes romans serait restée un simple coup d’épée dans l’eau sans lendemain. C’est grâce à vos retours, à vos avis et à votre intérêt pour mes histoires qu’elles continuent à exister !

Merci à Jean-Laurent Poitevin, mon éditeur, qui a cru à cette histoire dès le début et lui a donné sa chance aux Nouveaux Auteurs. Merci également à Isabelle Luguet, ma correctrice, pour sa relecture avisée toujours de bon conseil. C’est un véritable plaisir de travailler avec elle !

Enfin, the last but not the least, une énorme bise à mon amie Claire Favan pour sa complicité toujours inoxydable autour de notre passion commune. Nous ne comptons plus, désormais, les fous rires et les discussions passionnées autour de nos romans respectifs, dont nous lisons chaque nouveau manuscrit avant même l’éditeur auquel il est destiné. Il n’y a rien de plus précieux, dans cette vaste planète polar, que de pouvoir partager des réflexions et des avis sur les ressorts que nous mettons en place dans nos romans avec ceux que nous admirons pour leur talent.

Claire fait partie de ceux-là, et je suis fier de compter parmi ses amis.

Bibliographie

• Des enfants au regard de pierre, de Mira Rothenberg, éditions Le Seuil, 1979.

• Les traumatismes chez les enfants, impacts et interventions, Centre jeunesse de Montréal, Institut universitaire, 2011.

• Encyclopédie en ligne Wikipédia : schizophrénie, troubles bipolaires, folies meurtrières, etc.

Éditions Les Nouveaux Auteurs
16, rue d’Orchampt – 75018 Paris
www.lesnouveauxauteurs.com

Copyright © 2014 Éditions Les Nouveaux Auteurs
Tous droits réservés

ISBN : 978-2-819504-02-3

« Le Code de la propriété intellectuelle n’autorisant, aux termes des paragraphes 2 et 3 de l’article L. 122-5, d’une part, que les « copies ou reproductions strictement réservées à l’usage privé du copiste et non destinées à une utilisation collective » et, d’autre part, sous réserve du nom de l’auteur et de la source, que les « analyses et les courtes citations justifiées par le caractère critique, polémique, pédagogique, scientifique ou d’information », toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle, faite sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause, est illicite (article L. 122-4). Cette représentation ou reproduction, par quelque procédé que ce soit, constituerait donc une contrefaçon sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle. »

Ligne graphique : Chrystèle Ferté
Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Pour le compte des Éditions